瘟疫！又是这恶臭的瘟神！泰晤士河漂着死老鼠，圣保罗的钟日夜敲丧音。我的剧场——我的寰宇！——被市政厅的封条钉死了。那些粗鄙观众的口哨、贵妇扇子后的低笑、甚至橘子皮砸在舞台上的闷响，此刻竟成了仙乐。金币叮当的入账声呢？全被乌鸦的哀啼吞没。
哈！威廉·莎士比亚，你这伶人、戏子、写字的吉普赛！你的十四行诗喂不饱房东的账本，你的韵文敌不过捕鼠人的酬劳。满城都是棺木匠的锯子声，谁还要听虚构的悲欢？我听见债主在巷口咳嗽，像死神在清点他的筹码。
不…不。火焰烧不尽这座城，黑死病也杀不死词句！当教堂石碑的字迹被苔藓啃食，我的文字——活着的文字！——将在干净的纸页上呼吸。让那些角色继续在我颅骨里行走吧：罗密欧在维罗纳的月光下拔剑，理查王在伦敦塔诅咒命运…瘟疫封得住木头的舞台，岂能封住人心的剧场？
墨水是我的血，纸张是我的疆土。纵使全伦敦化作坟场，我的字母将在灰烬中生根。死神或许收走这具皮囊，但那些戴面具的灵魂——他们将永远年轻，永远在字里行间搏动心臟。是的…是的！让乌鸦去啄市政令吧，我的笔要蘸着这墨与血，建造比圣保罗更不朽的穹顶！
威廉·莎士比亚
书于主教门街寓所
时值鼠疫横行，剧场尽封
事件说明：
1592-1593年伦敦爆发严重鼠疫，死亡人数逾万人。市政当局下令关闭所有公共剧院，莎士比亚所属的“斯特兰奇勋爵剧团”陷入长期停演。失去主要收入来源的莎士比亚在此期间转向诗歌创作，其长篇叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》于次年出版。据后世学者考证，部分历史剧构思在此封闭期酝酿，墙砖上的墨痕作为文学虚构场景，象征剧作家在生死危机中的创作觉醒。