暮色如墨，沉甸甸压着窗棂。青瓷烛台上，烛火在穿堂风中摇曳不定，如同我胸中翻腾难息的忧虑。案头那卷奏疏，墨迹已干透，却字字如未冷之血，沉甸甸压在心头。
会稽王又将言北伐。
眼前分明又浮现起朝堂上群臣激昂执拗的面容，眉宇间那团烈火，足以点燃整个建康城的天空——可那火光映照的，却是北地烽烟、士卒哀号、粮道断绝、舆尸而还的可怖图景。胡虏铁骑，岂是仅凭一腔孤勇便能撼动的？我亲眼见过淮南的残垒，听过流民的呜咽，更曾数度度势，深知此刻绝非天时地利人和之机。所谓北伐壮举，怕不过是又一次徒然以将士骸骨为他人铺就勋名之路！窃闻庙堂决议，伏惟殿下明鉴，将彼我虚实之数剖开在御前。然众人心炽热如焚，眼中只映着那虚幻的功业宏图，竟将臣等苦心孤诣之谏视为畏葸不前之语。
指尖触到案上冰凉的镇纸，那寒意直透指骨。窗外风声呜咽，似裹挟着江北流亡者凄厉的哭号遥遥传来。我仿佛已望见旌旗颓折、寒鸦蔽日之景……殿下明鉴！可知这一念之差，又将多少江南子弟埋骨他乡？多少家园再闻新丧？此非深谋远虑之策，实乃蹈火之举！奈何…奈何！
烛泪无声地堆积，烛芯噼啪一声轻响，爆出几点微弱的火星，旋即熄灭于浓重的黑暗之中。案头那卷墨痕深深浸入纸背的奏疏，终究只能沉寂于此案头，如我胸中这千钧重石，再无人能搬动分毫了。
羲之顿首
永和九年三月晦 于会稽山阴
（注：东晋永和九年（353年），殷浩准备首次北伐。王羲之时任会稽内史，曾多次致书执政的会稽王司马昱力谏北伐之不可行。后殷浩于永和十年（354年）兵败被废，王羲之亦于次年称病辞官归隐。）