沙漠深处，风沙带着刺骨的寒意，如同无形的冷刃刮过裸露的皮肤。我裹紧外套，倚靠在粗糙的木柱上，凝望着那座静默伫立的高塔，它仿佛一柄直指苍穹的达摩克利斯之剑，悬于此刻静谧的沙漠之上，也悬于我们每个人的命运之上。
时间一分一秒地爬行，每一秒都似一个世纪般漫长。我脑中反复播放着无数演算的结果：成功的辉煌，失败后的废墟，更甚者，那足以吞噬整个大气层的毁灭之火……费米就在不远处，他甚至半开玩笑地开了赌局——赌这次爆炸是否会点燃整个大气层？我几乎不敢深想下去。凯瑟琳为我整理行装时那温存的笑容倏忽掠过心头，她身上淡淡的香水味似乎还萦绕在鼻端，然而此刻，我眼前却分明浮现出她与弗兰克的面容被卷入爆炸旋涡的模样。
突然，控制室里的声音骤然紧张起来，空气凝固了。有人屏住了呼吸，有人低声祈祷，仿佛所有声音都被抽离，只余下心跳如鼓点般敲击着耳膜。我下意识地紧握起双拳，指甲深深陷进掌心，身体却僵直得无法移动半步。
“五、四、三……”冰冷的倒计时声在死寂中震荡开来。最后的数字还未出口，一道强光如创世之初的神祇睁眼，猛然撕裂了浓重的黑夜！我从未见过的巨大光芒瞬间吞噬了天地，那光比正午的太阳还要灼目万倍，它仿佛要洞穿我的视网膜，直抵灵魂深处。
紧接着，冲击波裹挟着雷霆万钧之力轰然而至，脚下的沙砾在颤抖，大地在痛苦地呻吟，整个世界仿佛在脚下剧烈地摇晃。我几乎站立不稳，本能地伸手抓住身旁冰冷的金属支架。当那巨大火球翻滚着升腾，膨胀，最终凝成那朵预示着人类自我审判的、庞大而诡异的蘑菇云时，我全身的血液似乎瞬间冻结了。
“成功了……”有人喃喃自语，声音里带着难以置信的颤抖，像是对命运偶然馈赠的感激涕零。可在这毁灭性的成功面前，我的喉咙却如同被灼热的灰烬堵住。刹那间，一句古老的诗行如同宿命的谶语，清晰地、无可抗拒地浮现在我的唇边，撞击着我的灵魂：
“我成了死神，世界的毁灭者。”
那一刻，我感到脚下的沙漠不再只是沙砾，而成了人类未来命运的焦土。光，那曾象征智慧与启蒙的光，此刻却成了我们为自己点亮的、通往地狱深渊的引路灯。我站在风沙里，仿佛站在历史撕裂的罅隙之中，唯有那朵蘑菇云，成了人类命运上空永不消散的烙印。
J. 罗伯特·奥本海默
1945年7月16日 凌晨5时29分
于新墨西哥州“三位一体”试验场J点位
事件说明：
1945年7月16日，美国于新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠的“三位一体”试验场成功引爆了人类历史上第一颗原子弹（代号“小装置”）。此次试验代号“三位一体”（Trinity）。作为“曼哈顿计划”的科学主管，J. 罗伯特·奥本海默是现场核心指挥者之一。当爆炸产生的巨大火球和蘑菇云升起时，目睹其无可比拟的毁灭力量，奥本海默内心深受震撼，据在场多位人员回忆，他当时引用了印度教经典《薄伽梵歌》中的名句：“我成了死神，世界的毁灭者”（Now I am become Death, the destroyer of worlds）。这一刻标志核时代的降临，也深刻揭示了科学力量所伴随的永恒伦理困境。