更深露重，太史令署的铜壶滴漏声格外分明。案头那尊地动仪静默如渊，八条铜龙盘踞玄甲之上，口中衔珠似含天机。白日里陇西驿骑驰报震讯，蟾蜍吐珠的时辰分毫不差——可满朝朱紫，竟无一人问我如何测得三千里外山崩地裂，只道是”机巧乱神”！
指尖拂过铜蟾冰凉的脊背，忽忆起少年时随恩师贾公习《灵宪》。恩师执象仪示我星图：”天道幽微，然其行有常。”那时我总以为，若能窥破天行轨迹，便可为苍生避祸禳灾。谁料三十载呕心沥血，铸成这尊能应地脉震颤的铜仪，换来的却是”以器窥天，其心可诛”的谤议！
窗外星汉西流，太微垣紫气黯淡。忽然想起今晨朝会，司徒公抚须冷笑：”张平子以金铜妄测天意，岂不闻董子言天人感应？”满殿附议声如蝗振翅。我垂首盯着玉笏上蟠螭纹路，恍惚见那纹路化作南阳老家田垄间的龟裂——那年大旱，乡人抬着雩祭的龙神像从我面前经过，枯槁的手抓着我的衣袂哭问：”郎君通晓天文，可能求来半滴雨？”
铜蟾蜍口中犹存坠珠痕迹。指腹摩挲这铜铸的沟壑，竟比抚摸故纸上的《算罔论》更觉滚烫。太学诸生讽我”弃经义而逐奇技”，可他们岂知我每夜观星时，总见《周易》”仰观俯察”四字在星空间燃烧？当年在洛阳桥头见老匠人铸漏刻，清水从龙首缓缓滴落，那韵律竟暗合《周髀》演算的日躔——天地这本大书，原是用风雷雨雪写成的啊！
谯楼鼓响三更。忽有凉风穿牖，地动仪龙首衔环微微震颤。急取纸笔记录方位时，一滴墨落在《思玄赋》手稿上，晕开了”悲离居之劳心兮，情悁悁而思归”的字迹。恩师临终前攥着我的手说：”衡儿，这人间…需要听得懂天语的人。”今夜陇西的哀嚎穿透铜仪传来，满朝衮衮诸公，可有一人听见？
**侍中张衡 沐手谨记于阳嘉三年秋夜**
（注：公元138年，张衡地动仪成功监测到陇西地震，时已调任侍中仍兼理天文观测。本独白融合张衡《灵宪》《思玄赋》等著作思想，结合其遭遇的”图纬虚妄”非议，展现古代科学家在信仰与实证间的精神困境。）