药香？不，此地只有铁锈与陈年霉烂的气息，沉沉地压着口鼻。这幽暗角落，连一丝天光都吝于施舍。我华佗行医一生，抚过无数滚烫病痛的额头，如今指尖触碰的，唯有这冰冷坚硬的石壁。丞相的侍医？呵……他曹孟德要的，岂是一个悬壶济世的医者？他要的，不过是悬于帝王榻前、专伺一人之需的笼中鸟雀罢了！岂会轻信我托词妻病的告归？
沛国谯县的泥土气息仿佛还在鼻端，那是年少时背着药篓穿行阡陌的印记。那时心气多高，总觉凭手中银针、囊中草药，便能驱散人间疾苦。麻沸散成时，眼见病者沉沉睡去，免去皮肉切割之苦，那份欣慰，至今忆起，心头犹暖。五禽之戏广传乡里，看着那些面孔由苍白转红润，筋骨舒展，步履轻健，便觉大道可行。这双手，抚平过多少呻吟，挽回过多少生机？它们本该属于那弥漫着艾草苦香的病室，属于田间地头、市井街巷里伸出的无数双渴望救助的手！
可丞相……他的目光如炬，却只照着他自己的龙榻。天下汹汹，疫疠横行，多少黎庶辗转哀嚎于沟壑！他帐下猛将如云，谋士如雨，何曾真正少一个侍奉汤药的医工？他要的，是我华佗从此困于深宫高墙之内，只为他一人之康健忧劳。那些在生死线上挣扎的苍生，他们的呻吟，谁去倾听？他们的病痛，谁去解除？这身医术，若只为一人延年益寿，与那锁于尚方之珍何异？又有何面目再称”医者”二字！
指尖划过冰冷的石壁，竟似又触到了那些熟悉的竹简纹理。一卷卷验方、一札札针法……皆是我半生心血，亦是无数病家性命所系。此刻念及，心如刀绞。它们还在否？可曾在我被执之时散落？或是……已成了灶下薪火？那凝聚心血的青囊，狱吏畏罪不敢受，终成灰烬。此憾，痛彻骨髓，更甚于这枷锁加身！
也罢！也罢！我华佗，沛国谯人，生于草泽，行于民间，死……亦当归于这泥尘之间。此生俯仰，无愧于所遇病者，无愧于胸中所学。丞相权倾天下，能囚我身，能断我头，却囚不住我毕生所求之医道，断不了这天下苍生对良医的呼唤！此身可灭，此道不绝！
石壁寒气彻骨，指尖所触之处，唯有坚硬与冰冷。外间，更深了罢？
沛国谯人华佗绝笔
建安十三年冬 于许都狱中
—
**真实历史背景：**
1. 华佗（约145年－208年），字元化，沛国谯县（今安徽亳州）人，东汉末年著名医学家，与董奉、张仲景并称”建安三神医”。精通内、外、妇、儿、针灸各科，尤擅外科，发明了世界最早的麻醉剂”麻沸散”，并首创模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物姿态的健身操”五禽戏”。
2. 曹操患有头风病，发作时痛苦异常，召华佗为其诊治。华佗用针灸暂时缓解其痛苦。曹操欲留华佗为侍医（专属私人医生），但华佗心系天下百姓疾苦，不愿只为一人服务。
3. 华佗以妻子病重为由告假归乡，逾期不返。曹操多次下令催促，华佗仍不赴命。曹操派人查探，发现其妻并未生病，大怒，将华佗逮捕下狱。
4. 在狱中，华佗自感难逃一死，曾想将凝聚一生心血的医书（传说记载于”青囊”中）交给狱吏保管，以期流传后世。但狱吏惧祸不敢接受，华佗悲愤之下将书焚毁（一说狱吏之妻焚毁）。最终，华佗于建安十三年（公元208年）被曹操下令处死于许都（今河南许昌）狱中。
5. 华佗之死是曹操滥杀名士的一个重要例证，也使得华佗的许多宝贵医学成就（尤其是外科手术和麻沸散）未能完整系统地流传下来，成为中国乃至世界医学史上的重大损失。他的遭遇深刻反映了古代知识分子在强权面前的困境与坚守。