汴京的秋夜凉得刺骨。窗棂外，宫檐的剪影沉默地割裂着月色。案头那叠书稿，厚得像半生心血凝成的城砖。指尖抚过新誊的《营造法式》四字，墨迹未干，却已烙进骨血里。
三更天了。油灯爆开一朵灯花，惊得满室影子乱颤。恍惚又见父亲临终时攥着我的手，枯瘦的指节硌得人生疼：”诫儿…营造之术，乃立国之本啊…” 可满朝朱紫，谁真懂？他们只见飞檐斗拱雕梁画栋，哪见榫卯咬合的力道，哪闻松木刨花里的清香？连官家召对时，那双落在十二章纹后的眼睛，看的也不过是”内帑省费”四字。
铜壶滴漏声催命似的响。明日就要呈御览了。三百五十七篇，六千多条规矩方圆，从柱础分缝到彩画描金…我竟都写尽了么？昨夜忽梦见五王府的檐角。当年监造时，老匠人张五悬在十丈高的檐头校正瓦当，风把他灰白的发吹得像蓬草。他咧嘴笑喊：”李大人！您定的垂线法子真灵！这檐角比老僧入定还稳！” 可今岁再访五王府，张五的坟头草都黄了。他那些不用矩尺就能劈出合角梁的手艺，终究随黄土埋了去。
笔杆在掌中咯咯作响。这书稿里每道墨线，都是替天下匠人续命的符咒啊！宫阙可倾，江河可改，唯匠心如星火——若我不曾录下斗拱出跳的尺寸，不曾写明减柱造的法度，后世工匠再遇穹顶欲坠时，难道又要拿人命去试错？窗缝钻进的风裹着霜气，激得喉头腥甜翻涌。咳喘稍平，指腹抹过案角一道深痕。是去年伏案疾书时，界尺失控划下的。当时正写到”凡梁栿之制，皆以材为祖”，忽闻窗外童谣唱”匠作郎，磨穿掌，不及书生纸半张”…
灯芯又爆了。我伸手去挑，烛泪却烫在虎口旧茧上。这点痛算什么？比起王木匠被巨木压断腿时的闷哼，比起彩画陈娘子熬瞎了眼还笑说”牡丹瓣的晕色总算成了”…这满纸规矩，原是他们拿骨血磨出来的！可恨！可恨！满朝只道这是”匠作簿册”，谁人见字缝里渗着汗与命？
梆子声遥遥传来。天快亮了。最后抚过”壕寨制度”篇角——那是我蹲在汴河堤上三日，跟着夯土夫子们一杵一杵描出来的。泥浆浸透靴底时，老河工王驼子笑我：”李大人何苦？” 我答不出。此刻却忽觉释然：这书里每道线都是活着的。它们会攀上宫墙，会渡过大江，会在某处荒岭撑起一座无名小庙。纵使我骨成灰，墨线犹长。
笔搁下了。东方既白。
臣诫 谨记
元符三年秋深 初稿毕 于汴京将作监
—
**历史背景：**
李诫（1065年—1110年），北宋著名建筑学家。元祐六年（1091年）奉敕编修《营造法式》，元符三年（1100年）初稿成，崇宁二年（1103年）正式刊行。此书系统总结北宋建筑技术，确立材份制设计模数，规范工种制度与工料定额，是世界建筑史上划时代的巨著。独白所述元符三年秋，正值哲宗驾崩、徽宗即位之际，朝廷动荡。次年李诫即受命重修《营造法式》，可见其著作在当时的重要地位。