建安二十四年春三月，夜漏未尽，太医署烛影摇红。
指间这卷断简，墨痕洇着血污。张师的手泽竟被虫蠹啃去半边，”太阳病”三字下只剩半枚齿痕般的蚀孔。案头散落着七种抄本：河内本”发热”下多”恶寒”二字，汝南本却以”体痛”接”呕逆”，江东本竟将桂枝汤方混入少阴篇… …
窗外更鼓震落梁上积尘。那年南阳大疫，张师青衫尽湿，昼夜倚着病坊木栅切脉。我捧药过庭时，总见他袖口渗着墨汁——原来那些救命的方子，是蘸着病人呕出的秽血写就的。今之太医令署堂皇，铜鹤衔芝的熏炉暖着椒泥，可当年染透葛衣的伤寒毒热，正从这三千断简里蒸腾而出。
忽闻阶下履声急响。同僚周医正捧新得残卷闯入，襟袖犹带邺城烽烟：”王令！此卷得自许都残垣！”展开却见”结胸证”篇被火燎去首尾，焦痕间”大陷胸汤”四字如刀凿进眼底——去岁洛阳巷战，我亲眼见士卒胸胀如鼓而死，若早见此方…
“何苦拼凑死人书？”今晨廷议时老司徒的嗤笑犹在耳畔。他们哪知建安十四年宛城十室九空，妇人抱着黧黑幼子僵坐道旁，张师的方子让死城复生。而今我把桂枝汤证三条并作一章，便有人骂我妄改圣训。可若按汝南本将麻黄汤置于卷末，寒邪束表之急症教后学何处寻？
烛泪堆满青铜龟钮印。指腹摩挲着刚补全的”厥阴病”篇，忽觉简牍沁凉——此乃张师临终托付之简，当年他枯手握我腕骨，喉间痰鸣如拉锯：”活人…书…”那时我竟不知，他塞进我怀中的布囊里，裹着半块吃剩的麦饼和三根断简。
鸡人报晓，宫阙泛起鱼肚白。最后在序言添上”夫伤寒者，杀厉之气也”，忽见窗纸透光处浮出张师身影：葛巾覆霜鬓，指间银针悬着露水般的寒芒。待揉目再看，惟余竹简上”仲景遗训”四字映着朝霞，殷红如新研的朱砂。
太医令王叔和沐手谨记
时大魏黄初三年谷雨
—
**历史背景**：
王叔和（约201-280年）任魏晋太医令期间，面对东汉末年战乱导致的医学典籍严重散佚，呕心沥血整理张仲景《伤寒杂病论》。他突破汉代经学”不敢改动一字”的传统，根据临床实践重编体例，将原书拆分编次为《伤寒论》与《金匮要略》，使仲景学说得以传承。时人非议其”变乱古训”，但正是这次整理奠定了后世伤寒学派基础。文中所述竹简损毁、版本混乱等细节，均符合《隋书·经籍志》记载的文献传承状况。