道光二十一年九月廿七夜，英夷战舰蔽江，烽火照彻钱塘。余自赣抚临危受命，负城登陴，夜半风急如刀，手中平日所辑本草笔记簌簌欲飞，而炮声裂云，竟压过了书页翻动之声。
（炮火忽明忽暗映着城堞）
昔日在云南矿洞描摹蕨类时，何曾想过有朝一日要执令箭调兵？那年栽植瑞香，根须尚未扎稳，朝廷一纸急令又将我抛到这海疆危城。夷船铁甲森然如巨兽蛰伏，我大清水师木船在浪里飘摇如落叶——原来火药硝烟竟烈过本草百倍！
（指尖摩挲着怀中未竟的书稿）
“草木有本心”，这行小楷墨迹犹新。可叹今日城头士卒寒衣单薄，炮台火药劣不堪用，医棚里伤兵哀声不绝。我吴其濬纵识得天下药草，此刻竟寻不出一味疗救时疾的方子！
（忽闻马嘶蹄疾）
“禀中丞！镇海……陷了！” 探卒扑跪在地，额角渗血混着泥浆。城下难民哭喊声陡然拔高，像钢针扎进耳膜。当年在翰林院校勘《四库》时，那些”夷狄禽兽”的诛心之论，此刻都化作黑烟里狰狞的船影。
（紧攥雉堞青石）
圣贤书教我忠孝节义，草木经示我生生之道。可当英夷开花弹炸碎钱塘潮头时，忠义竟不如三尺铁坚，生机终难敌一膛硝烟！这双描画过三千草木的手，如今只能颤抖着签署”坚壁清野”的告示。
（东方既白，炮声暂歇）
海天交接处浮起鱼肚白，鸥鸟掠过焦黑的桅杆。忽见断墙缝里钻出几茎青蒿——这是我昔年所录的救荒本草啊！指腹抚过锯齿状的叶片，喉头骤然哽住：草木岁岁枯荣，而江山疮痍，何日得春？
**道光二十一年九月廿七夜 抚浙使者吴其濬 书于杭州城楼**
—
### 历史背景
1841年10月英军再犯浙江，定海总兵葛云飞等三镇将领壮烈殉国。道光帝急调原任江西巡抚的吴其濬暂代浙江巡抚，时值其植物学研究中期。这位清代唯一获得状元及第的植物学家，在任仅34天便因战局恶化遭革职，毕生未竟的科学志业与救时理想，终在鸦片战争的硝烟中双重幻灭。