康有为端坐于椅上，手持争议中的”衣带诏”，那表情既庄严又狡黠，仿佛正导演着一场宏大的历史剧。他精心修饰照片，刻意抹去”衣带诏”上慈禧太后的尊号，只留下光绪帝的御笔——这何尝不是他终其一生的生存技艺？用存疑的圣旨为自己涂抹金粉，以自创的剧本装扮成历史主角。
他最初登场时，确乎令人振奋。一部《孔子改制考》，竟将孔夫子这位古老权威重新包装为改革先驱。孔子在他笔下，简直成了托古改制的祖师爷。康先生此招甚妙：他深知在这片土地上，想拆掉屋顶，须得先宣称是给圣人故居翻新。
这出变法大戏开幕得轰轰烈烈。康有为在京城奔走呼号，俨然成为维新派的思想领袖。他激扬文字，痛陈时弊，一时赢得不少拥趸。在《上清帝第六书》中，他明确提出设立制度局等激进改革方案，试图重构政治体系。
变法失败，仓惶出逃的康有为并未气馁。他流亡海外，将保皇会（后于1903年改组为帝国宪政会）发展为具有实际政治影响力的组织。他四处演讲，向华侨筹款，在海外华社建立起广泛网络。他坐着头等舱，穿梭于列国之间，大谈救国宏图，却始终与故土尘烟隔着万里之遥——他流亡的姿势，竟比在京城当官时还要华丽。
当辛亥革命的风暴终于掀翻了大清王朝的屋顶，历史舞台骤然换景。然而康有为这位老戏骨，却仍固执穿着他的龙袍戏装，在新时代的灯光下茫然四顾。他激烈反对共和，甚至不惜为张勋复辟站台，却始终不肯承认——时代的观众早已离席散去，空留他一人对着空旷的观众席悲壮独白。
晚年的康有为，最热衷之事莫过于纳妾。他竟将一夫多妻制升华成某种”救世理论”，宣称这是为世界”存人种”。年近花甲，他迎娶十七岁少女，六十一岁时又纳十九岁的张光为妾。这位在《大同书》中提出理论上的男女平等主张的维新巨子，最终却将旧时代最腐朽的陋习当作勋章佩戴在胸前。
康有为一生沉浮，如一场盛大而矛盾的角色扮演游戏。他扮演着圣贤，扮演着革命者，扮演着帝王师，最终却沦为了自己笔下最讽刺的注脚。当历史大幕终于落下，这位”圣人”的戏服上，早已落满了无法掸去的时代尘埃——他精心涂抹的圣光，终究遮不住灵魂里那抹斑驳的底色。
康有为（1858—1927）：广东南海人，清末思想家、改革家。1895年联合举人”公车上书”，1898年主导戊戌变法，失败后流亡海外十六年。1899年组织保皇会（后改组为帝国宪政会）反对革命，晚年参与张勋复辟。其思想杂糅今文经学与西方政治理念，著作有《新学伪经考》《孔子改制考》《大同书》等。他一生鼓吹革新，却终究未能挣脱自己思想的囚笼，恰如他所扮演的”圣人”角色——在历史洪流中奋力划水，却终被冲回自己出发的岸边。