这空气稀薄得如同刀锋，每一次呼吸都撕扯着肺腑。脚下是凝固的火焰，是大地深处涌出的炽热脊梁，在日光下呈现出硫磺与赤铁矿的狰狞色彩。我立于钦博拉索的肩头，狂风卷着雪粒抽打着脸颊，也卷动着身上这件早已被山岩和荆棘磨得破烂不堪的猎装。南美大陆在我脚下延展，赤道骄阳残酷地照射着一切——脚下是幽深的峡谷，如同大地的伤口；远处，安第斯山系那令人眩晕的蓝色脊线，一道接一道，向着无法企及的远方奔涌；更远处，那一片广袤、潮湿、沸腾着生命的绿色混沌，正是我艰难跋涉、几乎耗尽生命才得以窥其一斑的奥里诺科雨林。
多么奇异的感觉！脚下的岩石，那些熔岩的结晶，分明是大地深处最为暴烈的力量所锻造，却在此刻呈现出几何学般冰冷的完美。我颤抖的手指——并非仅仅因为刺骨的寒冷——抚过随身携带的仪器：气压计的读数在无情地诉说着此地的绝对高度，远超阿尔卑斯任何峰峦；指南针的磁针在狂风中固执地指向北方，如同一个沉默的誓言。我记录着，用被冻得几乎握不住笔的手，在随身携带的日志簿上留下歪斜的字迹：温度、气压、岩石的纹理、风的嘶吼……每一个符号，都是向这庞大未知投去的一瞥。
记得在特立尼达岛那个酷热难当的夜晚，我回忆着与邦普兰在摇曳的烛火下解剖奇异水母的往事，那生物体内微弱的电流曾让我们惊愕不已，仿佛触碰到了造物主藏匿的微弱火花。记得在奥里诺科河上，独木舟在激流中挣扎，鳄鱼在浑浊的水面下投来冰冷的目光，鹦鹉的尖叫撕裂潮湿的空气。记得那些赤足走在滚烫沙地上的日子，被蚊虫噬咬，被热病折磨，被一种近乎疯狂的求知欲驱策着向前，再向前。此刻，在这万籁俱寂、唯有狂风呼啸的绝顶，那些汗水、高烧和濒死的体验，都化作了眼前这幅无与伦比的画卷的底色。
我凝视着脚下这片星球。从赤道葱郁的植被到冰雪覆盖的永恒荒原，自然在这里展现出清晰的垂直带谱。植物、动物、岩石、水流、大气……它们并非孤立的存在，如同普鲁士宫廷里那些被精心分类、钉在标本盒里的死物。不，它们是流动的！是彼此交织、渗透、呼吸、搏动的巨大生命整体！这里的寒风，或许正携带着亚马逊丛林蒸腾的水汽；这山巅的岩石，其成分或许正呼应着远方某个火山喷发的遗迹；我每一次艰难的呼吸，吸入的稀薄空气，是否也曾在某只巨嘴鸟的羽翼下掠过？一种前所未有的确信攫住了我：万物相连，如同一个巨大而精密的生命体，每一个细微的扰动都在整个脉络中传递着回响。
风更烈了，几乎要将人从这世界的屋脊上吹落。我紧紧抓住冰冷的岩石，稳住身体，也稳住这汹涌澎湃的思绪。这俯瞰人寰的孤绝之感，并非傲慢。恰恰相反，它带来一种近乎虔诚的渺小。我，亚历山大·冯·洪堡，一个来自柏林、背负着测量杆、气压计和无穷疑问的凡人，此刻正站在人类足迹所能触及的极限之地。我看见了什么？我看见了自然的伟力，看见了万物之间那无形却无比坚韧的丝线，看见了一个由冰冷法则与炽热生命共同谱写的、宏大得令人窒息的诗篇。这景象，这领悟，比任何国王的冠冕都更沉重，也比任何学者的头衔都更令人谦卑。它让我忘却了冻僵的手指，忘却了磨破的双脚，甚至忘却了自身的存在。唯有这辽阔无边的整体，唯有这永恒在流动、在呼吸的“自然”，才是一切谜题的最终答案，才是活着的唯一意义。
亚历山大·冯·洪堡
于新格拉纳达总督辖区，钦博拉索火山山脊
1802年6月
事件说明： 1802年6月23日，亚历山大·冯·洪堡在艰苦卓绝的攀登后，成功登临钦博拉索火山海拔约5917米的山脊（当时历史估算值，接近人类所能达到的最高点）。站在赤道安第斯山脉之巅，洪堡系统记录了从热带植被到永久积雪的垂直带谱变化，感受着极端的高海拔环境。这一震撼性的经历，结合他此前穿越奥里诺科盆地、深入雨林、测量河流、研究地质与动植物的丰富观察，促使他脑海中“万物相互关联”的伟大思想（即“自然是一个有机整体”）趋于成熟和清晰，成为他科学世界观的核心支柱，并深刻影响了后世生态学、地理学的发展。