有人问四川何物最令人难忘？答案自然是那口麻辣鲜香。可曾想，三百多年前的张献忠，竟差点将这味道从历史中彻底抹去——他险些将蜀地煮成了一锅无主汤底。
这位乱世里的“大西集团CEO”，创业路径堪称血腥独特。入川之前，他尚是个精打细算的“盗匪”，抢掠之余亦懂得休养生息，颇具“成本意识”。可一旦拿下天府之国，便如投资人拿到天量融资，迅速烧起钱来——当然，烧的却是人命。
“江口沉银”那场溃败时的资产抛售，千船金银沉入江底，仿佛向世界宣告：此等“资源过剩”，何须吝惜？他接着施行史料记载的“除城尽剿”政策——川中人口须由他重新“优化”。屠刀所至，竟使“千村薜荔人遗矢”，其手段之“高效”，其目的之疯狂，宛如一场骇人听闻的“人口结构重组”。据《蜀碧》记载，其直接屠杀约百万之众。
他尤其热衷制造“视觉奇观”：人头堆成山，美其名曰“京观”；男女老幼被驱赶入水，美其名曰“淘洗”；甚至亲手在青城山题写“天杀星”三字，仿佛要争当人间地狱的注册商标。这些行径，分明是企图用极致的恐怖，粉饰其统治的虚弱根基。
他留下的传说中“七杀碑”，堪称史上最差雇主宣言：“天杀、地杀、人杀、物杀、神杀、鬼杀、我杀”——七重杀意，层层递进，竟将杀人升华成了美学与哲学。此碑若立于今日人力资源部，恐怕连最麻木的HR也要惊掉下巴。碑文结尾更添“不杀还杀”的荒诞逻辑，像极了一个失败CEO在年终总结时，将业绩暴跌归咎于“用户不够忠诚”。
他的“管理才能”更是令人啼笑皆非。大西政权内，臣子们晨起上朝，需与家人作生死诀别；一日之内，竟能因他一时喜怒处死数十名官员。如此“扁平化管理”，真正实现了“君要臣死，臣不得不死”的高效沟通。当清军铁蹄迫近成都，他竟下令焚毁城池，连自己的“总部大楼”也付之一炬，上演一出彻底的“焦土政策”，堪称创业失败者清盘的终极行为艺术。
张献忠的“创业”生涯，最终证明了一个道理：纵使屠刀磨得再亮，人心终究不是账本上的数字。他倾尽毕生之力，试图以血为墨，书写自己的帝王功业，却只落得在历史废纸篓中，留下几页斑斑血痕。他那七杀碑的暴戾宣言，终究化作了川江流水下的沉默沉银，而沸腾在他屠刀阴影下的土地之上，三百年后，麻辣火锅的香气依旧升腾不息，飘荡不息。
他耗尽一生证明，暴君也会破产——以最彻底的方式。
人物简介：
张献忠（1606年－1647年），字秉忠，号敬轩，明末农民起义领袖之一，大西政权建立者。陕西定边人。崇祯年间起兵，自号“八大王”。1644年在成都称帝，国号大西，年号大顺。统治四川期间，施行严酷政策，史载屠戮甚众，致蜀地人口锐减。1647年，清军入川，张献忠率军抵抗时于盐亭凤凰山中箭身亡。其生平充满争议，既有反抗压迫的起义色彩，亦因手段酷烈而留下“屠川”的骇人历史记录。