（光绪二十年八月十八日未时，大东沟外海，北洋舰队旗舰“定远”舰桥）
海平线上，几缕黑烟如同不祥的烙印，刺入我的眼中。来了，他们终究来了。这大东沟海面，风也冷得刺骨，裹挟着咸腥，仿佛无声的呜咽，为即将到来的风暴悲鸣。
舰桥之上，我扶住冰冷的铁栏，手指几乎被寒气咬住。眼前这艘“定远”巨舰，曾是大清海疆的倚天柱石，此刻却如一位迟暮壮士，甲板斑驳，炮口沉默。我心中不由得泛起酸楚：朝廷上下几多纷争，几多掣肘，拨下的款项又有几分真正流进了这船、这炮？犹记当年琅威理愤然辞去总教习之职，他离去时那忧心如焚的眼神，至今仍如针刺般扎在我的心头。那时舰队的精魂，便如同被抽去了筋骨一般，日渐萎靡下去。
“吉野”的身影在望远镜中愈发清晰，那流畅的船体线条如刀锋般锐利，如同一条蓄势待发的毒蛇。我不由得攥紧了拳头——它的炮火疾如骤雨，航速快如闪电。而我方的炮火虽猛，却慢如迟暮老翁。这仗，尚未开打，便已注定是一场血肉磨盘上的煎熬。
身后，各舰在旗语指挥下缓慢而沉重地排列开。这阵型笨拙，却已是眼下我们唯一能倚仗的屏障。将士们立于甲板之上，神色肃穆，如礁石般沉默。他们眼中没有惧色，只有为国赴死的沉静火焰在燃烧。我心中猛地一痛：这分明是将性命置于柴薪之上，只待一炬烈火，烧出个天地惊雷！
“提督大人！倭寇已进入射程！”瞭望兵的声音嘶哑，撕裂了海风的呼啸。
那一瞬间，千钧重担压上心头。这海风，这硝烟，这甲板，连同我血管中奔涌的滚烫血液，都变得沉重无比。然而，我辈军人，何惜此身！退一步，便是万劫不复的深渊，便是祖宗疆土沦丧的奇耻大辱！
“升旗！”我的声音仿佛不是我自己的，带着一种近乎破碎的决绝，穿透了海风，“开炮！今日之战，唯有向前！我北洋水师，纵使粉身碎骨，亦当以血洗此海疆！”
炮声如惊雷般炸响，震得脚下的铁甲都在颤抖。我挺直腰背，立于舰桥之上，目光如炬，直刺前方那翻腾的烟云与炮火。那炮声与舰艇的轰鸣，在我耳中竟渐渐汇聚成一片悲怆而宏大的海潮之声——那是无数前赴后继的忠魂，在惊涛骇浪之间发出的最后呐喊。我恍然看见，我们的舰队虽如残烛在风中摇曳，但纵使熄灭，那最后一缕青烟也将直上云霄，化作这万里海疆上不灭的印记。
炮火更炽，烟云蔽日。我们北洋水师，今日就以这血肉之躯，为这破碎的山河，撞响这天地间最沉痛、最不屈的丧钟！
北洋水师提督 丁汝昌
光绪二十年八月十八日未时（1894年9月17日午后）
事件说明：
1894年9月17日午后，北洋水师主力护送陆军登陆朝鲜大东沟返航途中，于黄海大东沟海域遭遇日本联合舰队主力。提督丁汝昌指挥北洋舰队以“定远”、“镇远”为核心，仓促以“夹缝雁行阵”（类似人字形）迎敌。此役中，北洋舰队在航速、速射炮火力等方面均处劣势，旗舰“定远”开战不久即中弹，指挥旗被毁，丁汝昌身负重伤仍坚持督战。激战约五小时后，日舰队主动撤离。此役北洋舰队损失“致远”、“经远”等五舰，官兵伤亡惨重；日舰多艘受创但未沉没。黄海海战是甲午战争决定性战役，北洋舰队遭受重创后被迫退守威海卫，基本丧失黄海制海权，最终导致甲午战争失败及《马关条约》的签订。丁汝昌在威海卫保卫战中拒绝投降，于1895年2月12日服鸦片自尽殉国。