建安二年冬，长沙城头朔风如刀。
案前桐油灯昏黄摇曳，映着几上摊开的竹简——那上面墨迹未干，是今日又添的十七条亡者名录。郡中文吏颤声报来：城西新殁三十七户，稚子啼饥之声彻夜不绝。
窗外飘进焚烧尸骸的焦臭气，混着草药苦涩。我忽觉指尖冰凉，低头见墨汁从笔端滴落，在简上泅开一团污迹，竟似干涸的血。
（搁笔闭目）
仲景啊仲景！你自幼诵《灵枢》，习《素问》，自诩可通阴阳之变。昔年坐堂问诊时，百姓称你”坐堂医”，何等意气！可如今呢？（攥紧竹简）疫鬼横行三载，南阳张氏二百余口，死者竟逾三分之二！族叔呕血而亡那夜，我握着他枯柴般的手，脉象如游丝将断，药匣里君臣佐使配伍皆尽，竟无一验方堪用！
（推窗望见寒星）
苍天！这建安年号莫非是用人血写成？自洛阳董卓乱起，中原白骨蔽野。今岁江淮大旱，流民裹着腐尸的破布南逃，把疠气散作漫天飞蝗。那些方士还在炼什么五石散，巫祝摇着桃木剑叫喊”厉鬼索命”…（指甲掐进掌心）可悲！可叹！医者不能活人，空谈何益！
（抚过案头旧简）
忽然想起少年时读扁鹊见齐桓公故事，曾笑桓侯讳疾忌医。而今满朝公卿，谁不是见疫则掩鼻奔逃？昨日驿使传来许都来使暗语，有郡守已下令驱病患于荒野！（喉头腥甜）原来这世间的病，早深入膏肓了…
（提笔蘸墨）
但我不甘心！
既然《汤液经法》救不得当下苍生，我便要集毕生所见，为来日著书凿一盏灯。今日起当效神农尝百草，将伤寒传变之理、望闻问切之法，尽镌于此简。（墨笔疾书）若后世医者得此篇而活一人，便抵我族中百条性命；若活百人…（泪滴落简上）便是替这建安乱世，赎一分罪孽！
**南阳张机 谨记于建安二年冬夜**
—
**历史背景**：东汉建安年间（196-220年）爆发大规模瘟疫，曹植《说疫气》载”家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”。张仲景宗族二百余人在瘟疫中死亡三分之二，其《伤寒杂病论》自序云：”感往昔之沦丧，伤横夭之莫救”。当时巫祝横行，医学典籍散佚，张仲景通过临床实践确立”六经辨证”体系，开创中医辨证论治先河。此独白以建安二年（197年）长沙大疫为背景，融合其辞官著书的心路历程。