烛火在青瓷灯盏里跳着，映得奏疏上的墨字忽明忽暗。窗外朔风卷着雪粒，敲打窗纸的声响，倒像是永乐城头最后的箭雨。我蘸了墨，笔尖悬在”臣括万死”四字上方，墨滴将坠未坠，像极了那夜城头悬而未落的血珠。
白日枢密院递来的邸报还摊在案头——”鄜延路经略安抚副使种谔劾沈括专恣”。那墨字忽而化作种将军怒目圆睁的脸：”沈龙图！此城无水，乃兵家死地！”当时我如何答的？是了，我指着舆图上的无定河道：”凿地百五十尺，必得泉脉。”何等笃定！仿佛脚下踩的不是黄土，而是《禹贡》九州图。如今想来，那舆图上山川的曲直，竟比不过城头士卒喉间喷涌的血热。
指节叩门声惊得我腕子一抖。”龙图，药煎好了。”老仆的声音隔着门板传来。我望着铜盆里晃荡的水影，恍惚又见永乐城墙在火光中倾颓的模样。那夜城破时，西夏人的铁鹞子踏过护城河，马蹄溅起的哪里是水？分明是白日里民夫肩头磨出的血泡混着汗，是我强征的三万役夫跪在黄土地上凿出的、终究没等来泉眼的深坑。有个脸上刺着”保捷”字样的少年兵，城陷前还举着豁口的朴刀对我嘶喊：”经略相公！水！给弟兄们口水！”此刻他可躺在无定河畔的冻土下了？那河水今冬怕是要比往年更红些。
砚台里的墨冻住了。我呵口热气化开冰碴，笔锋落在”括本愚戆”处，忽然听见自己的笑声。多荒谬啊！当年在司天监修订历法时，以为窥尽天机；奉旨使辽争地界，自诩明察舆图；乃至总领鄜延路军政，执掌军国机要…原来这双眼睛看得清星宿移转，辨得出磁针偏角，却独独看不见黄土塬上累累白骨！官家赐我龙图阁直学士的紫袍时，可曾想到这袍子终将被西北的风沙浸透，再拧不干血色？
烛芯”噼啪”爆响，惊回神魂。奏疏末尾的”伏乞诛殛”四字，墨色比别处更浓重。若真能抵命也好，可二万将士的亡魂，岂是我这颗头颅偿得清的？忽想起少时读《周髀算经》，父亲抚着我头顶叹：”存中啊，算学可量天地，却算不尽人心。”当年只道是迂阔之言，此刻方知字字泣血。
雪更急了。远处谯楼鼓声透过风雪传来，恰是四更天。我推开窗，任寒风卷着雪片扑在脸上。这风是从永乐城吹来的吧？带着贺兰山的沙砾，裹着无定河的血腥气。明日这道请罪疏递进银台司，史笔如刀自会刻下”沈括误国”四字。也好，总强过让那三万冤魂，无声无息埋进塞外的黄沙。
**罪臣 括 泣血具奏**
**元丰五年九月丁亥**
—
### 历史背景
元丰五年（1082年）九月，时任鄜延路经略安抚使的沈括与副使种谔奉宋神宗之命修筑永乐城（今陕西米脂西北）。沈括力主筑城以遏制西夏，但种谔等将领强烈反对，指出该地无水缺粮。工程强征民夫三万，昼夜赶工四旬筑成。西夏梁太后亲率大军围攻，切断水源。守军”绞马粪汁饮之”，最终城陷，宋军将校伤亡二百三十人，士卒役夫死者逾二万。此役导致宋神宗”涕泣悲愤，为之不食”，沈括被贬为均州团练副使，终身不得复官。晚年隐居梦溪园著《梦溪笔谈》时，此事未见载于《梦溪笔谈》。