更鼓沉沉，义冢四野无人。朔风卷着败叶，刮过荒草间散落的薄棺朽木。我裹紧身上半旧的棉袍，袖中笼着那柄磨得锃亮的薄刃。寒气直往骨头缝里钻，可胸膛里却烧着一团火，烧得人坐立难安。
眼前这具新弃的残尸，腹破肠流，臭秽之气扑面而来。寻常人早已掩鼻奔逃，我却像是被钉在了原地。胃脘之下，横膈之上，肝、心、脾、肺……那些只在《内经》、《难经》古图中描摹过千百遍的脏腑位置，此刻终于赤裸裸地呈于眼前！指尖触到冰凉滑腻的肌理，往日书卷里那些悬而未决的疑团，仿佛骤然被这寒夜的冷风吹开了一道缝隙！那些方子，那些针砭，多少症候因脏腑不明而如坠雾中！医者父母心，岂能终生对人身根本囫囵吞枣？这义冢腐臭及刑场血污，于我而言，竟是拨云见日之地！
然而念头一转，冷汗霎时湿透重衣。圣人言”身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，《礼记》明训”君子不重伤，不禽二毛”。我连赴义冢十余夜所为，竟在剖视人尸！若被族人知晓，若被乡党撞破……剜心之痛不过如此！恍惚间，似见九泉之下的父亲怒目而视，耳边仿佛响起母亲当年病榻前痛楚的呻吟。若当年……若当年能看得再真切些，是否母亲就能少受些苦楚？这念头一起，五内俱焚！我王勋臣今日行此大逆不道之事，只为后世医者手中之方，能再少一分含糊！纵使背负千秋骂名，堕入阿鼻地狱，若能换得苍生疾患得解万一，此身此心，又有何惜！
寒风更烈，卷着碎雪扑打在脸上，生疼。我蹲下身，就着微弱的灯笼光，重新凝视那冰冷僵硬的脏腑轮廓。手指因寒冷和内心的巨大撕扯而颤抖，却仍稳稳地探入，摸索着那层前人未明之处……真相就在这污秽与禁忌之下，就在这寒夜刺骨的朔风里！仲景先师有言：”上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄”，我王清任今日在此，不为惊世骇俗，只为那”救厄”二字，求一个明明白白！必得亲验实证，方敢下笔。
**王清任（勋臣） 泣记**
嘉庆七年壬戌腊月望夜 滦州稻地镇义冢旁
—
**真实历史背景：**
嘉庆二年（1797年）至嘉庆七年（1803年）间，王清任在河北滦州稻地镇行医。当地瘟疫流行，小儿染病而亡者甚众，贫困之家多以草席裹尸浅埋于义冢。王清任为探究人体脏腑真实结构，破除古代医籍中的错误描述，不顾社会禁忌与恶臭，连续十余日赴义冢观察被野狗撕咬暴露的残尸脏器，详细记录其形态位置，并反复前往刑场观察剐刑所见。此经历成为其日后撰写《医林改错》（1830年刊行）中革新性解剖学认知的最关键实践基础。他首次准确描述了人体主动脉（卫总管）、上腔静脉（荣管）、幽门括约肌（遮食）、胰管（津管）、视神经（眼系）等结构，纠正了古人关于”脾闻声则动”、”肺有二十四孔行气”等谬误。