他像一把名匠精心锻造的绝世宝刀，寒光闪闪，锋利无匹，只消轻轻一挥，便足以令敌人闻风丧胆，肝胆俱裂。然而，这柄神兵却天生一股桀骜不驯的戾气，竟时时在主人手中蠢蠢欲动，反噬的锋芒令人心惊胆战。
捕鱼儿海一战，他如天神降临，将北元朝廷的君臣一网打尽，元主仓皇西逃，不久死于部将之手，连象征皇权的印玺都遗落尘埃。此役之功，光芒万丈，足以令史册熠熠生辉，亦足以令其功名彪炳史册。朱元璋亦不吝盛赞：“蓝玉真朕之卫青、李靖也！”——这几乎是武将所能企及的巅峰赞誉。
然而，蓝玉似乎认为，功勋簿上的璀璨墨迹，便是他任性妄为的无限透支额度。他凯旋时竟悍然纵兵毁关，硬闯喜峰口，仿佛帝国的雄关仅仅是他府邸后院那扇可随意踢开的木门；班师途中，竟私纳北元王妃，藐视礼法；更在军中悍然拔刀，屠戮自己麾下将领，俨然视军法如无物。他骄横跋扈，养子、义子成群结队，盘踞军中要津，仿佛在打造一座以他姓氏命门的独立王国。
蓝玉那“骄蹇自恣”的脾性，在洪武朝堂这方狭窄天地里，注定是一场悲剧的开幕。朱元璋这位泥腿子出身的皇帝，骨子里刻着对权力的病态掌控欲，对功臣宿将，尤其那些手握重兵、又桀骜不驯者，早已磨亮了那把悬顶的利刃。胡惟庸案的血腥尚未散尽，朝廷上空依旧弥漫着紧张与猜忌的阴云。
蓝玉此时的行径，无异于在朱元璋敏感紧绷的神经上疯狂蹦跳。他的种种“作死”行为，在朱元璋眼中，迅速被解读为不臣的铁证，是谋反的前奏。洪武二十六年，锦衣卫抛出“蓝党谋反”的惊天巨网。蓝玉从云端跌落尘埃，被剥皮实草——那张曾经包裹着大明最骄傲战将的身躯的人皮悬示以儆效尤。其家族亦遭血洗，株连甚众，据载逾万。
蓝玉的悲剧，是一个能力与野心皆登峰造极、唯独情商跌入万丈深渊的极端样本。他如一头勇猛雄狮，在战场上所向披靡，却在人情世故的荆棘丛中，每一步都精准踩中猎人的陷阱。他并非缺乏智商，而是在权力场中彻底丧失了审时度势、自我约束的“政商”。他那些令人瞠目的“作死”行为，本质上是对皇权逻辑的彻底漠视与公然挑衅。
在朱元璋这个将“卧榻之侧不容他人酣睡”刻入骨髓的帝王眼中，蓝玉的骄纵跋扈无异于自掘坟墓的邀请函。他那些在常人眼中或许“仅”是跋扈的行径，在洪武朝这个由猜忌和血腥浇铸的特殊熔炉里，被迅速催化、定性为不可饶恕的谋逆重罪。蓝玉之死，是个人无限膨胀的骄狂与帝国机器对绝对安全无限渴求之间碰撞出的必然惨剧。当战功的勋章最终变成了剥皮刀下的刺青，只留下一个令人唏嘘的警示：在权力的牌局上，再大的功劳也抵不过一张“懂事”的底牌。
蓝玉小传（大明限定款·自爆武将型）
生卒年：？—1393年（享年约四十余岁，具体不详，但卒年精确——死于自己精准踩中皇帝雷区）
籍贯： 安徽定远（与朱元璋同乡，可惜老乡见老乡，背后开了枪）
职业巅峰： 明朝开国大将，捕鱼儿海战役总指挥（此役基本报销北元朝廷，功勋卓著）。
职场硬伤： 情商洼地深度居民。主要症状表现为：视皇权如无物（强闯喜峰口）、视军纪如儿戏（杀己方将领）、视敌国妃嫔为战利品（私纳元妃）、视皇帝容忍度为无限（广蓄义子，嚣张跋扈）。
结局认证： 洪武朝“蓝玉案”头号男主角，荣获朱元璋亲授“剥皮实草”豪华套餐，其皮囊作为警示教育道具巡回展览。
历史定位： 大明开国功臣作死学首席案例研究员，生动诠释了“不作不死，一作必死”的洪武朝武将生存法则。