寒星如冰，刺我脊骨。夜风卷起函谷关外萧瑟的沙尘，抽打在这破败的车厢之上。身后，是虎狼之秦无边无际的黑暗；东望，是故国齐地渺茫难测的归途。车轮每一次碾过崎岖，都似碾碎了我田文半生功业、一世虚名。
“孟尝君！” 何等煊赫的尊号！食客三千，高冠博带，列国谁不侧目？府库珍奇堆积如山，门下英才往来如云。我曾以为，这便是立身于世的根本，足以抗衡君王之威，足以笑傲诸侯之间。可如今呢？君王一怒，齐宫巍峨的殿堂便容不下一个田文！那些曾受我千金之赠、高车驷马之惠的所谓”贤才”，当我仓皇辞庙，如丧家之犬般逃离临淄时，又有几人真敢随行？市义于薛？呵，薛地父老或念我一时之恩，可这恩义，又岂能助我逃过这函谷天险，躲开那秦卒如狼似虎的追索？
指尖深深掐入掌心，却觉不出痛。眼前晃动的，是函谷关那高耸入云、如巨兽獠牙般的城门轮廓。关门紧闭，守卒刁难，秦法森严，鸡鸣方启。时辰未到，身后追兵的铁蹄声，仿佛已在暗夜里隐隐擂动大地！绝望如冰冷的潮水，一寸寸淹没顶冠。
就在此刻，竟是那曾被我视为”末技”、只堪博人一笑的”鸡鸣狗盗”之徒！一个伏身于车底，如鬼魅般取回那件价值千金的狐白裘，暂缓了秦王的杀心；一个此刻正蜷缩在冰冷的车辕后，憋红了脸，捏着嗓子，奋力模仿着那一声声穿破死寂的——”喔喔喔——！”
鸡鸣之声，如此粗砺，如此刺耳，如此……不合时宜！它撕破了这沉沉死幕，也撕碎了我田文半生赖以自矜的骄傲。那一声声啼叫，哪里是寻常的鸡鸣？分明是命运对我最大的嘲弄！我豢养天下名士，聚拢四海豪杰，自诩知人善任，慧眼如炬。到头来，救我性命于危崖之侧的，竟是这些我从未真正放在眼里的”微末之技”！
君上啊君上！您忌惮我田文势大，视我如芒刺在背。可您可曾想过，若无这三千门客之”势”，我田文区区一人，又岂敢、岂能对您有半分不臣之心？这养士之名，究竟是护身之甲，还是催命之符？这函谷关前，鸡鸣狗盗者救我于水火；而齐国殿堂之上，高谈阔论者，又置我于何地！
雄鸡一唱天下白。函谷关那沉重如山的城门，终于在模仿的鸡鸣声中，”吱呀呀”缓缓开启一线微光。这光，不是朝阳初升的温暖，而是冰冷的、映照着逃亡之路的微光。我闭上眼，强咽下喉头翻涌的苦涩与辛辣。走罢！这归路，比来时更险，更远。身后是虎狼之秦，东望是故国危殆。田文啊田文，你这一生所求所恃，究竟为何物？这鸡鸣狗盗的救命之声，将伴我余生，夜夜叩问心魂。
齐国田文 泣血手书
于秦函谷关脱险东出车中
周赧王十七年 冬夜
（背景说明：孟尝君政治生涯最凶险的转折点——因遭齐湣王猜忌罢相，应秦昭王之邀入秦为相，旋又被秦王囚禁欲杀之。孟尝君依靠门客中擅”狗盗”者窃得价值千金的狐白裘贿赂秦王宠妃得释，又靠擅”鸡鸣”者骗开函谷关门，星夜逃归齐国。此役是孟尝君养士三千最著名的实效验证，也是其政治理想遭遇君主无情背弃的锥心之痛。）