这该死的英吉利海峡天气！我再次踱到门边，狠狠拉开帐篷厚重的帆布帘幕，外面阴沉的空气挟裹着浓重水汽扑面而来。风正狂暴地撕扯着指挥部周围的树丛，雨点噼啪作响敲打篷布，仿佛永无休止的鼓点，敲打在我紧绷的神经上。烟灰缸里，烟蒂早已堆成小山丘，我指尖又夹起一支，猛吸一口，让那灼热的气息在肺腑间沉痛地盘旋——这烟味几乎成为我此刻唯一能掌控的实体，与我心中那沉甸甸的、充满未知的庞大计划对峙着。
我转身回到桌前，目光扫过桌面上散乱摊开的照片，每一张都是年轻、鲜活的面孔。明天，不，是后天凌晨，这些孩子便要扑向诺曼底海岸那片被死亡笼罩的沙滩。他们的眼神如此清澈，笑容如此明亮，如同我记忆中远在家乡的儿子们天真无邪的脸庞。可如今，我却要将这整一代欧洲青年推过海峡，推向炮火与钢铁交织的绝地。我的手指在照片上缓缓划过，指腹仿佛触碰到他们年轻肌肤下奔流的血液，如此温热，又如此脆弱。明天此刻，会有多少母亲收到那冰冷的电报？那电报上简短而残酷的词语，将在多少家庭里引爆无声的哀恸？我的笔尖悬在纸上，仿佛被凝固的空气冻僵了，迟迟落不下去——这签下我名字的笔，将要签下的，竟是无数年轻生命奔赴血与火的通行证。
窗外，风雨愈发凄厉。气象组组长斯塔格刚刚的报告犹在耳边：“将军，风暴正在减弱，6日凌晨可能出现短暂但关键的间隙。” 那“短暂”二字像淬了毒的针，狠狠扎进我的太阳穴。间隙？这微渺的缝隙，如何承载得起三百艘战舰、十三万将士的生死命运？万一他错了呢？万一这该死的风暴不肯退去？万一那短暂的窗口，在舰队驶抵中途便骤然闭合？……我的思绪在深渊边缘徘徊，仿佛看见满载士兵的登陆艇在惊涛骇浪中倾覆，士兵们在冰冷刺骨的海水里挣扎沉浮，呼喊被风暴吞噬……盟军数年的苦心经营，无数人默默无声的牺牲与期待，都将如同沙堡般被这无情的海水冲垮。失败的巨浪，会彻底吞没整个欧洲解放的希望，甚至可能将世界推入更深的黑暗。
我猛地拉开抽屉，手指触碰到那冰凉的枪柄——那熟悉的金属轮廓曾是我无数次危难时最后的倚靠，然而此刻，这冰冷的钢铁却丝毫不能撼动我内心翻涌的沉重。我最终抽出的不是武器，而是几张薄薄的信纸。笔尖沉重地划过纸面，墨水艰难地流淌出我的名字——德怀特·D·艾森豪威尔。我的笔迹从未如此凝重，仿佛每一个字母都带着千钧之力，在纸上刻下深深的凹痕：
“我们的登陆行动未能取得令人满意的立足点，部队被迫撤回。此次行动中陆海空三军所表现出的英勇与坚毅，无论用何种词藻形容都毫不为过。倘若此次行动中任何过失或判断失误，责任完全由我一人承担。”
最后一笔落下，我如同卸下了千斤重担，又仿佛背负起一座更沉重的山。我将这薄薄的纸片折好，小心翼翼地塞进胸前贴身的军装口袋里——那纸张紧贴心脏，无声地搏动，仿佛成了我身体里一个沉重而滚烫的器官。
帐篷帘幕再次掀开，蒙哥马利那张棱角分明的脸，带着他惯有的、近乎固执的沉静出现在门口。参谋们紧随其后，所有人的目光都投向我，如同沉甸甸的锚，落在我身上。帐篷里一片死寂，只有风雨在帐外肆虐咆哮。时间仿佛凝固了，每一秒都像被拉长至无限。我深吸一口气，胸腔里弥漫着浓重的烟草与湿冷的气息，那气息沉甸甸地坠着我的心。我抬起头，目光缓缓扫过每一张熟悉而紧张的面孔，如同检阅一支沉默的军队。终于，我的声音在寂静的帐篷里响起，平静得连自己都感到陌生，仿佛它来自一个遥远而坚定的地方：
“好吧，先生们，”我顿了一下，喉头滚动，将最后一丝犹豫也锁在这指挥帐篷里，“我们行动吧。”
钢笔被我拿起，像握紧刺刀般深深插进墨水瓶中。当它再次提起时，饱蘸的墨汁仿佛承载着千钧重量。笔尖重重落在命令书的签名处，那浓黑的墨迹，如同一个沉重的句点，也如同一个鲜红的起点，在纸上深深拓印下去。窗外，风雨依旧猛烈，但我知道，在这片混乱与黑暗之后，历史将迎来黎明前最惨烈也最辉煌的转折。这墨迹将凝固历史，而窗外狂暴的风雨，终将掩不住人类为自由而战的悲壮号角——那号角声，正穿透雨幕，在未来的天际隐隐回荡。
德怀特·D·艾森豪威尔
盟国远征军最高司令部 最高司令官
1944年6月5日 22:00 于英国 南威克庄园指挥部
事件说明： 此为第二次世界大战中诺曼底登陆（代号“霸王行动”）发起前夕的关键时刻。原定于1944年6月5日的登陆因恶劣天气被迫推迟24小时。艾森豪威尔将军作为盟军最高指挥官，在当晚根据气象专家预测的短暂天气好转窗口，顶住巨大压力，最终做出了人类军事史上最大规模两栖登陆战——“D日行动”于6月6日发起的重大决策。他同时写下了那份著名的、独自承担失败责任的声明。此次登陆成功开辟欧洲第二战场，成为二战走向胜利的决定性转折点。艾森豪威尔那份未派上用场的声明纸条，成为他个人勇气与历史担当的永恒见证。