此身已非完璧。
刀锋落下时，我听见竹简断裂的声音——不是木牍的脆响，而是血脉里延绵四百年的太史之脉，铿然崩绝。
先父临终执我手，枯指掐进皮肉：”余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣…” 彼时烛火在父亲瞳孔里跳动，如列祖列宗灼灼的目光。而今这具残躯躺在蚕室的草席上，血腥混着药气钻进鼻腔，我才懂得父亲眼中火焰的重量。腐刑之痛不在胯下，而在脊骨——当狱吏剥去我深衣时，周室守藏史、秦代柱下吏、汉家太史令三代冠冕，皆化作齑粉散入粪土。
李陵啊李陵！五千步卒深入虏庭，箭尽道穷，救兵不至。满朝公卿缩颈如鹌鹑，独我直言其苦战之迹。陛下盛怒的须髯在眼前颤动，玉笏碎裂声里，忽见父亲坟前栽下的柏树轰然倾倒，树根带起先祖守藏之责的典籍竹简，暴雨般砸向我的颅顶。
蚕室暖炉烘着伤口，脓血浸透裈裤。想起少年游江淮，观孔子遗风，临汨罗江畔。屈子怀沙处，渔父歌曰：”沧浪之水清兮…” 如今我的沧浪尽是血污。刀笔在腰间革囊发烫，那里面藏着《刺客列传》的残稿——专诸鱼肠，豫让吞炭，聂政自屠。他们毁身复仇时，可曾想过枯骨将化为史册里的星火？
窗棂透进天光时，我齿间木楔压出闷哼。血沫在喉头翻涌，竟尝出二十岁壮游齐鲁，登临泰山之巅的云气。是了，颛顼命南正重司天，北正黎司地，司马氏本掌通天彻地之责。腐刑能断子嗣，岂断得了轩辕黄帝以来三千秋？
狱卒送来发霉的黍饭。我以指蘸脓血，在墙上勾画：夏桀囚汤于夏台，文王拘羑里演周易，左丘失明厥有国语…血字蜿蜒如河图洛书。当最后一划穿透夯土，蚕室突然摇晃起来——不是地动，是八荒四极的魂魄撞进这具残躯。麒麟阁将倾，金匮石室待启，这腔腐血注定要浇铸成五十二万六千五百字！
**太史令 司马迁 谨记**
**天汉二年冬 蚕室血书**
—
**历史背景说明**：
公元前99年，司马迁因替投降匈奴的李陵辩护触怒汉武帝，被判死刑。汉代死刑可赎为宫刑（腐刑）。受刑后司马迁忍辱完成《史记》，在《报任安书》中自述”所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也”。其家族自周代起世代为史官，父亲司马谈临终嘱托修史重任。文中所引典故皆见于《史记》或《汉书》，蚕室为施行宫刑的温密房间，符合汉代司法制度。