魏忠贤位居九千岁之尊，却授意党羽代批奏章——他连自己的名字都写不周全。当大臣们捧着关乎社稷生死的奏章，他只能通过心腹代为批示，这仿佛是对整个帝国运转逻辑一种极尽荒诞的嘲弄。他像一头偶然闯入瓷器店的驴子，一边把那些精致玲珑的物件撞得粉碎，一边还得意洋洋地甩着尾巴，浑然不知自己正上演一场何等滑稽的闹剧。
这文盲阉人统治天下的奇观，堪称专制体制的终极行为艺术。他批复奏折的方式，犹如今日社交软件上点个“已阅”的表情符号，便决定疆土民生之存亡，这滑稽简直令人笑中含泪。至于那东厂诏狱，更屡兴大狱迫害杨涟、左光斗等忠良：无论你是耿直清官还是豪富巨贾，但凡被构陷入狱，多遭酷刑致死。效率之高，手段之狠，连阎罗殿也要自愧不如。
魏忠贤当然明白，仅靠恐怖无法支撑他那摇摇欲坠的权柄。于是，一场声势浩大的造神运动被隆重推出。各地官员争先恐后为他修建生祠四十余处，仿佛在竞标天下第一马屁精称号。更有内阁七位大学士，齐刷刷自认其“干儿”，堪称“父子情深”之官场奇闻。据野史《玉镜新谭》记载，竟有官员声称魏公公的洗脚水可治百病，这马屁拍得简直穿越时空，直追神话传说。
然而，当崇祯皇帝终于狠下心肠，清除了魏忠贤这颗硕大毒瘤之后，大明王朝却并未因此迎来曙光。这台统治机器早已锈蚀不堪，内里零件互相倾轧，运转机制彻底失灵。魏忠贤的倒台，不过像是系统崩溃前弹出的最后一个错误提示框。帝国这艘巨轮，早已在根深蒂固的腐败与低效中千疮百孔，纵使拔除一个魏忠贤，也不过是暂时堵上了一个漏水孔——它终究要无可挽回地沉没于历史洪流之中。
当整个系统早已病入膏肓，那个最引人注目的“病毒”被清除之时，往往已是系统崩溃的前奏。 魏忠贤的暴亡，并未为垂死的大明王朝注入生机，反而像那根轻轻压垮骆驼的稻草，让整个腐朽结构彻底崩塌。历史以最辛辣的方式证明，在体制性溃烂面前，无论清除一个权阉还是十个清流，都不过是给垂死之人更换寿衣罢了。
魏忠贤（1568-1627）
明末权阉。原名李进忠，北直隶肃宁人。少时无赖，自阉入宫后攀附天启帝乳母客氏，得掌东厂，权倾朝野。目不识丁，却代皇帝批红，人称“九千岁”。广植党羽，迫害东林党人，全国为其建生祠四十余处。天启帝死后遭崇祯帝清算，贬黜途中自缢于阜城南关。其人其事，堪称明代宦官专权腐朽之巅峰写照。