永元四年夏四月既望，诏狱。
石壁渗出的寒气贴着脊骨游走，铁镣每一次轻响都撞在心上。昏灯如豆，摇曳着将壁上水痕映作泪痕。我伸手去抚腰间，那里本该悬着父亲传下的笔匣，如今唯余一片冰凉的空荡。狱吏收走了它，连同《汉书》的定稿竹简，此刻想必正散落在兰台冰冷的石案上，无人问津。
（粗粝的粟饭气味混着霉味涌入鼻腔）
窦大将军…柱石倾颓竟只在旦夕之间。我班固一介刀笔吏，所求不过一隅清净，续写太史公未竟之业罢了。当年章帝亲召入宫，命我典校秘书，那东观藏书阁的芸香尚萦绕鼻端。陛下抚着先父遗稿叹息的模样，我至今记得真切：”班彪有子矣！”可如今…（喉头滚动）依附外戚的罪名压下来时，那声叹息怕已化作雷霆。
（黑暗中浮现父亲伏案疾书的身影）
父亲临终前将竹刀按进我掌心，龟甲在火盆里爆出细响。他说”固儿，殷鉴不远”，龟裂的纹路里藏着三代兴亡。我们班家三代人缝补断简，不就是要给后世留面镜子吗？可如今我这执镜之手…(攥紧的拳头砸在草席上）竟被烙上乱臣的印记！狱吏白日宣读罪状时，我分明看见太史公在竹简里摇头——当年他为李陵仗义执言受了宫刑，今日我班固为窦宪修过几篇表章，倒要赔上性命了么？
（铁窗外春风扫过枯枝）
小妹日后当续此志吧？她那支笔续过《女诫》，终将续完这未竟的史章。还有曹大家…（突然呛咳起来）《汉书》里的《天文志》才修到元凤年间的彗星，八表尚未厘清…（指甲深深掐进掌心）我不畏死！可那些散佚的档案，那些未竟的考据，高祖创业的豪情，武帝拓边的壮举，都要随这具腐骨埋进污淖吗？
（蟋蟀在墙角发出断续哀鸣）
报晓的柝声快响了。也好，这双眼既看不清朝堂云谲波诡，不如永远阖上。只是父亲…儿终究辜负了您刻在竹刀上的嘱托。若天地间真有青史长河，愿我的血能化作一滴墨——（忽然挺直脊背）让后来者知道，这间诏狱里湮灭的，不过是个微不足道的史官；而洛阳城头的明月，永远照着未写完的汉家春秋。
扶风班固绝笔
永元四年四月既望，狱中
—
**历史背景**：
公元92年，东汉外戚窦宪倒台，班固因曾入窦宪幕府遭牵连下狱。这位《汉书》的主要纂修者在狱中备受酷吏摧残，同年死于洛阳诏狱，时年六十一岁。其未竟的《汉书》八表及《天文志》后由妹班昭与门生马续续成。班固之死凸显汉代史官在政治漩涡中的艰难处境，其家族三代（班彪、班固、班昭）接力修史的壮举，成为中国史学史上悲壮的绝唱。