河清二年，邺城匠坊。
铁水在坩埚中翻腾如沸泉，青焰舔舐炉壁，灼得人面皮发烫。我攥着那柄试了二十七回的旧刀胚，指节硌在粗砺的木柄上，磨出血痕也浑然不觉。夜风卷着炭灰扑进鼻腔，竟尝出一丝腥甜。
“怀文师傅，戌时三刻了。”徒儿的声音被风扯得零碎。我没应声，只将刀胚更深地埋进炭堆。三载了……自邺宫颁下锻刀诏令，多少冶工折戟于此？精铁脆如枯枝，百炼钢韧若春藤，水火难融，刚柔难济。那些断在演武场的残刃，夜里总扎得人脊骨生寒。
炉中铁汁忽地泛起金斑，似星子坠入赤河。心口猛地一撞——是时候了！钳起灌满生铁液的陶斗，手臂筋肉虬结如老树根。斗口倾侧，银亮铁流覆于熟铁柔铤的刹那，青烟暴起如鬼魅嘶嚎。徒儿们惊退半步，我却向前逼进一步。看啊！那赤红柔铤正贪婪啜饮铁汁，两股刚烈之气在青烟里绞缠撕咬，终化作一泓沉静的玄光。
淬火池水汽蒸腾。当那柄乌沉沉的宿铁刀破水而出时，满院只闻火星迸裂的噼啪声。指腹抚过刃口，寒芒竟割开皮肉渗出血珠。痛意直冲天灵——成了！生熟相济，刚柔并生！铁骨裹着银髓，这哪还是凡铁？分明是浴火重生的活物！
忽有马蹄声踏碎夜色。宫使捧着杏黄敕书立在火光里：”大司马伐周在即，三日后来取宿铁刀。”绢帛映着炉火，晃得人眼底刺痛。我摩挲着刀脊上蜿蜒的流水纹，喉头倏地发哽。此刃可断三十扎甲，却断不了沙场哭嚎。冶铁之术纵能改易百兵，可能熔尽这乱世的烽烟？
青焰映着白发，在刀身游走如泪。
——綦毋怀文 河清二年秋夜记于邺城匠坊
—
**历史背景**：
綦毋怀文，南北朝时期北齐冶工，首创”灌钢法”（将生铁液灌注熟铁柔铤的复合炼钢工艺），所铸”宿铁刀”可斩断三十扎甲胄。此法推动中国冶金技术进入新阶段，为后世夹钢、贴钢工艺奠定基础。其活动年代正值北齐武成帝河清年间（562-565年），时值北齐与北周激烈征战，兵器革新需求迫切。