（我坐在实验室的暮色里，只余一盏孤灯。冰冷的乙醚气味弥漫于空气，桌上散落着皮埃尔那件磨旧了边角的深色外套。指尖触到衣料，竟恍惚觉得尚存一丝他的余温。窗外巴黎的细雨正敲打着玻璃。）
……这双手，曾精确称量过百万分之一克的镭盐，此刻却连握住一支笔也觉重若千钧。皮埃尔……我的皮埃尔。沥青铀矿的粗砺，结晶皿的冰凉，甚至那些灼烧皮肤的可怕水泡……都未曾真正令我退缩。可今日铺天盖地涌来的……是虚无本身。仿佛物理定律顷刻崩塌，时间与空间骤然扭曲，将我抛入一个连原子运动都冻结的真空。
（我闭起眼睛，那些熟悉的声响仿佛仍在耳畔：车轮碾过湿漉漉的街石，马匹惊恐的嘶鸣……还有……那一声沉闷的撞击……不！这念头如毒蛇噬心，我猛地睁开眼，强迫自己凝视那件外套——仿佛只要盯得够紧，就能阻止它彻底成为遗物。）
实验室的寂静从未如此可怖。没有他翻动书页的窸窣，没有铅笔在演算纸上划过的沙沙声，甚至没有他偶尔因疲惫而发出的那声轻微叹息。只剩下我自己的呼吸，沉重而突兀地回荡在这曾充盈着两人思想碰撞的空间里。这份死寂，比索尔维大街上那辆马车的车轮更残忍地碾过我的心房。我竟开始嫉妒那些仪器中不知疲倦的粒子——它们仍在看不见的轨迹上奔跑，遵循着冰冷的法则，无视人间至痛的撕裂。它们尚有规律可循，尚有未来可期……
（指尖无意识地在桌面划动，仿佛在演算一道无解的方程。目光掠过墙角那个铅封的匣子——那里面，是比黄金珍贵万倍的镭。多少人视它为点石成金的奇迹，视它为无尽财富与荣光的源头。可此刻，这淡蓝的微光……这耗费我们近四年血汗、从成吨矿渣中提取的奇迹……竟显得如此空洞而冰冷。它能穿透血肉，照亮骨骼，却照不亮我眼前这片浓得化不开的黑暗。皮埃尔……我们共同的孩子，它还在那里，可你呢？这光芒曾是你眼中的星辰，如今却成了讽刺的墓碑。）
伊雷娜和小艾芙在隔壁安睡……她们柔软均匀的呼吸声隐隐传来，是这死寂世界里唯一的微澜。我该如何向她们解释，那个会温柔地将她们扛在肩上、用胡茬逗得她们咯咯直笑的父亲，那个会在深夜与我并肩凝视着淡蓝荧光、低声探讨原子奥秘的伴侣……已被一块冰冷的铺路石永远夺走？科学能解释力的作用，能计算碰撞的瞬间，却为何解释不了、计算不出这命运残酷的倾轧？她们需要母亲……一个不能就此沉沦的母亲。
（我缓缓站起身，走向窗边。巴黎的灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，如同泪眼所见。指尖触到冰凉的玻璃，那寒意直透骨髓。我深深吸气，实验室里熟悉的气息——乙醚的凛冽、旧纸张的微尘、还有一丝若有若无的……属于他的气息——混合着涌入胸腔。）
是的……这双手，曾与皮埃尔一同搅动过命运的坩埚，从无边的黑暗中提炼出微光。如今，这黑暗再次将我吞噬。但……（我的目光落回那件深色外套上）皮埃尔，我向你起誓，这双手不会停下。为了镭的真相，为了你未竟的思索，更为了我们幼女尚需守护的黎明……纵然心如齑粉，我也将重新拾起那冰冷的试管与砝码。科学之路依旧漫长，纵然只剩我独自跋涉，纵然每一步都踏在未干的泪痕之上。这黑暗中的原子，仍会是我唯一的路标。
玛丽·斯克沃多夫斯卡-居里
1906年4月19日暮
于索尔维街实验室
事件说明： 1906年4月19日午后，皮埃尔·居里在巴黎街头遭遇马车车祸，不幸身亡。此篇内心独白设定于惨剧发生的当日黄昏，玛丽·居里独自滞留于两人共同工作的实验室中。此刻，她不仅失去了深爱的丈夫和科学道路上的唯一知己，更需独自面对养育两个年幼女儿（时年九岁的伊雷娜与一岁八个月的艾芙）的重担，以及他们未竟的放射性研究事业。巨大的悲痛与对未来的茫然撕扯着她，但根植于生命深处的科学信仰与母亲的责任感，最终支撑她在那绝望的黄昏里，做出了继续前行的抉择。