（1876年6月10日，费城百年纪念展览会）
窗外人群的喧嚷，如同潮水般一波波涌来，拍打着这狭小展台的木板。我指尖下，这张粗糙的桌面，竟也随着那声浪微微震颤。沃森昨夜赶制的那个小小器具——覆着兽膜的线圈、薄铜片，还有那几卷缠绕的铜线——此刻就静卧在桌上，像一枚待孵化的卵，脆弱得令人心慌。评委席上，那些渊博的面孔，约瑟夫·亨利阁下、威廉姆·汤姆森阁下……他们的目光，沉静如深潭之水，注视着我这寒酸的角落。
我喉头发紧，手心一片湿冷黏腻。数月心血，无数个昼夜颠倒的推演与失败，就系于这薄薄铜片的一次颤动。父亲教导我辨识声音的奥秘，梅尔维尔那无声的世界……那些沉淀的岁月，此刻竟都压在这小小的送话器上。我几乎能听见自己的心跳，沉重地撞击着肋骨，盖过了展馆里蒸汽机的轰鸣。若它再次哑然……不，不能想。我深吸一口气，那混杂着机油、木屑和人群气息的空气，灼烧着我的肺腑。
“请开始吧，贝尔先生。”评审席传来的声音，平稳得不带一丝涟漪。
我强迫自己抬手，指尖触到冰冷的铜线端点，微微发颤。嘴唇凑近那蒙着兽膜的孔洞，清晰念出测试短语——那是我们约定的信号，无数次重复的期待：
“一、二、三、四、五……”（One, two, three, four, five…）
每一个音节吐出，都仿佛耗尽气力。我紧紧闭上双眼，侧耳，将全部心神都凝聚在接收器那金属簧片的细微振动上……时间似乎凝滞了，只有血液在耳中奔流的轰鸣。突然……一丝极其微弱、如同蝶翼扑打尘埃的震颤，透过指尖传来！紧接着，那熟悉的、因距离而显得沙哑，却无比清晰的声音，如同奇迹般，直接在我耳中响起：
“听见了！贝尔先生！我听见了！清晰得很！”
那声音！天哪，那声音！它并非通过空气，而是沿着这冰冷的铜线，跨越了空间！我猛地睁开眼，几乎撞上那简陋的接收器。指尖下，那金属簧片仍在忠实地传递着沃森激动得变了调的呼喊，每一个音节都带着电流的微麻，直抵我灵魂深处。周遭博览会鼎沸的人声、机器的喧嚣，瞬间褪成了模糊的背景。唯有这铜线里传来的声音，带着沃森的气息，真实得令人战栗。它活了！这死寂的金属，竟真的成了传递鲜活人声的通道！喉头骤然被一股滚烫的洪流堵住，眼前的一切——那简陋的仪器、评委们探究的目光、沃森在远处展台挥舞的手臂——都在水汽中扭曲、晃动。嘴唇尝到一丝铁锈般的咸腥，才知方才竟无意识地咬破了它。成功了……父亲……梅尔维尔……它……成了。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔
（Alexander Graham Bell）
1876年6月10日
于费城百年纪念展览会
（Centennial Exhibition, Philadelphia）
【事件说明：此独白聚焦于亚历山大·格雷厄姆·贝尔在1876年费城百年纪念展览会上，首次向评委及公众成功演示实用电话传声技术的关键历史瞬间。当贝尔对着送话器念出测试短语后，其助手托马斯·沃森在远处接收器清晰听到并回应，标志着人类历史上首次实现可辨语音的电流远程传输，电话由此被世界认知。（注：公开演示实际分两个阶段：6月10日向评委展示技术原理，6月25日颁奖典礼上向公众演示）】