天子高坐朝堂，金阶映日。十二卷战功文书沉甸甸捧在手中，卷首朱砂书写的”花弧”二字刺得我双目灼痛。阶下同袍铁甲铿锵，皆仰首望我，目光如灼灼星火。可这满殿光华，竟比不得昨夜帐中烛火半分锥心——
当贺将军掀帘而入，手中赫然拎着我浸血的裹胸布时，那布帛滴落的血珠砸在沙盘上，亦如重锤擂在我脊骨。十二年啊！自代父披甲那夜起，束胸麻布早与皮肉长成一体。黄河冰棱扎进骨缝时不曾哭，燕山胡骑的箭镞穿肩而过时不曾哭，此刻那团染血的布却烫得我五脏俱焚。
“欺君大罪，当诛九族！” 贺将军的佩剑抵住我咽喉的刹那，帐外风雪声都凝滞了。我闭目听见爹娘在织机旁的叹息，阿姊在篱前唤”阿弟”的软语，还有……还有昨夜战死的赵老伍咽气前，把他孙儿的虎头鞋塞进我怀中的温度。
“末将花木兰——” 我重重叩首，额头撞上冰冷的金砖，喉间腥甜翻涌，”非存心欺瞒！朔气传金柝的铁衣下，寒光照的从来是女儿肝胆！” 最后四字出口时，满殿抽气声如裂帛。天子手中玉圭”铛”地坠地，碎琼乱玉溅上我战袍下摆。
卸甲令传下的那一刻，指尖抚过胸前层层勒痕。铁甲剥离时带起皮肉，竟比胡刀割肉更痛。当长发散落肩头，校场数万将士的惊呼如潮涌来。我挺直背脊望向贺将军，他颤抖的手正悬在半空——那手中攥着的，原是要授我的兵符。
暮色漫过宫墙时，我赤足走出朱雀门。怀中十二卷功勋文书沉如墓碑，身后大殿的灯火煌煌如昼，却再照不进卸甲之身。风卷起残雪扑在脸上，恍惚仍是燕山夜巡时刮骨的寒风。忽闻身后马蹄声疾，回头却见贺将军策马追来，他手中不是兵符，而是一坛浊酒。
“同袍十二年，” 他滚鞍下马，酒坛重重顿在雪地里，”不知木兰是女郎！” 粗粝手掌拍上我肩膀的瞬间，烫得我几乎落泪。就着漫天风雪仰头痛饮，烈酒灼穿喉肠，终于烫化十二年冰封的泪。
寒月升上角楼时，我朝着黑水河方向深深叩首。爹，女儿披着万里烽烟归来，带回了全须全尾的性命，带回了天子亲封的十二转勋功——却再带不回那个在织机前绞断青丝的花家女郎。
朔风卷着雪粒子抽打窗棂时，指尖抚过妆匣里生锈的铜簪。镜中那道从眉骨劈到下颌的刀疤，比案上”策勋十二转”的圣旨更亮眼。卸甲归家的第七夜，仍会在三更惊醒，下意识去摸枕下弯刀。掌心空落落抓到的，只有十二年来束胸麻布磨出的老茧。
花木兰 泣书
太和十年冬 于黑水河畔老宅