宣和七年冬月廿二，黄河冰裂如碎玉。探马六百里加急的蹄声踏碎了艮岳的琼林玉树，我枯坐垂拱殿，面前是金人索要三镇并割地的蜡丸书。窗外，雪片簌簌地拍打着琉璃窗，像极了无数冰冷的手指在抓挠着这摇摇欲坠的宫阙。我指尖无意识地摩挲着案上冰冷的青金石镇纸，那沁凉的触感如同此刻黄河上崩裂的坚冰，一寸寸侵蚀着指尖仅余的温度。案头那方曾视若珍宝、用以调朱砂绘仙鹤的青瓷冰纹笔洗，此刻映着我苍白扭曲的脸，竟比殿外呼啸的北风更显凄惶。
“陛下！陛下！”梁师成踉跄扑入，冠歪袍斜，雪泥污了靴面，那尖利嘶哑的嗓音几乎撕裂了殿内死寂的空气，”河…河北诸郡…尽陷！金虏前锋…已破相州！”他手中那卷沾满泥污的塘报，被他颤抖得如同秋风中最后一片枯叶。
相州！那名字如烧红的铁锥，狠狠刺穿我早已摇摇欲坠的心防。我猛地站起，眼前骤然一黑，金星乱迸。脚下那坚硬的蟠龙金砖仿佛瞬间化作了流沙，整个人竟如朽木般轰然向后倒去。后背重重撞在冰冷的御座底座上，骨头都发出沉闷的呻吟。案几上那叠写满”太上开天执符御历含真体道”符咒的黄裱纸被带起的风猛地掀起，雪片般纷纷扬扬落下，覆盖了冰冷的金砖地面——我精心祈求的神符，终究未能拦住塞外的铁蹄。
“官家！”梁师成惊叫着扑上来，那张涂满铅粉的老脸因恐惧而扭曲变形，涕泪纵横。我费力地推开他冰凉的手，挣扎着想抓住什么，指尖却只触到散落一地的符咒。那些朱砂绘就的云篆天书，此刻看来，不过是一团团刺目的、凝固的血污。
“快…快传太子！”喉咙里挤出的声音干涩得如同砂纸摩擦，”还有…白时中、李邦彦！即刻…即刻入宫！”梁师成连滚带爬地去了，殿门开合间，裹挟着雪粒的寒风刀子般刮进来，卷起地上散落的符纸，簌簌作响。我独自瘫坐在御座冰冷的阴影里，目光失神地扫过殿角那座精雕细琢的铜刻宫漏。滴答、滴答……每一滴水银坠落的声响，都像是敲在心上，冰冷而精准地计算着这锦绣江山的最后辰光。
侍从们惶急的脚步在殿外纷乱响起，我猛地回神，几乎是扑向御案，抓起那支沉重的紫檀玉管狼毫。墨池里宿墨已半凝，粘稠如血。笔尖触上澄心堂纸的瞬间，竟抖得不成样子，墨迹洇开一团团难看的乌云，像极了此刻汴京上空沉甸甸的天。
“朕…朕…”我试图写下那熟悉的”奉天承运”，可手腕抖得厉害，那饱蘸浓墨的笔尖悬在澄心堂纸上空，颤抖着，一滴浑浊的墨汁终于不堪重负，沉重地坠落，在御笔亲书的”朕”字之上，洇开一片巨大的、不祥的污迹，如同溃烂的伤口。
“李重光……”一个幽冷的、带着南唐烟雨湿气的名字，毫无征兆地撞入脑海，带着宿命般的寒意。当年我临摹他的瘦金体时，曾如何沉醉于那笔锋的嶙峋峭拔？可如今，这名字却像一把冰冷的匕首，抵住了我的咽喉——难道我也要步上那”垂泪对宫娥”的后尘？不！绝不！
我狠狠掷下那支仿佛有千钧重的笔。笔杆砸在青金石镇纸上，发出”铛”的一声脆响，在死寂的大殿里格外惊心。笔尖残余的墨汁飞溅开来，几点乌黑污了袖口精致的龙纹刺绣。
“更衣！”我哑声命令，声音带着自己都未曾察觉的决绝。宫娥们战战兢兢捧来那身崭新的、道君太上皇帝的法服，玄色的鹤氅，云纹的绦带，带着新织物的生涩气息。我张开双臂，任由她们将那沉重的丝帛一层层裹上身。那衣料摩擦肌肤的细微声响，此刻听来，竟像是为这江山披上的最后一件殓衣。明日，我将不再是这大宋官家，而是一个向三清祖师祈求庇佑的”道君”。可这金丝银线绣就的法衣，这玉清昭应宫缭绕的香烟，真能隔开金人如林的刀戟么？
窗外，雪更大了，无声地覆盖着这曾经琼楼玉宇的东京城。远处似乎隐隐传来沉闷的、不祥的声响，是风掠过空寂的宫阙？还是……金人那催命的战鼓？我猛地攥紧了袖中冰冷的玉圭，那寒意直透骨髓。明日……明日之后，这雕梁画栋，这琼浆玉液，这满目琳琅的书画金石，连同我，又将魂归何处？
大宋皇帝 赵佶 顿首
宣和七年十二月二十二日夜 于垂拱殿
事件说明： 北宋宣和七年（1125年）冬，金兵大举南侵，迅速突破黄河天险。十二月二十三日（公历1126年1月9日），惊慌失措的宋徽宗赵佶于仓促间下诏内禅，传位于太子赵桓（宋钦宗），自称”道君太上皇帝”，试图以此推卸责任并寻求道教神灵庇佑。此夜即为禅位诏书颁布前夜，标志着北宋王朝走向覆灭的关键转折点——靖康之变的开端。