永元四年的冬雨敲着承尘，案上摊开的竹简泛着囚牢的潮气。这是兄长在廷尉狱中最后摩挲过的《汉书》残卷，墨迹被血指印晕开，像未干透的泪。宫使垂首立在阶下，怀中皂囊封泥诏书沉甸甸压着我的掌心：”班昭续成国史，以彰汉德。”
雨声骤然尖锐起来。
四十二载人生，我见过未央宫椒房殿的熏香如何裹住婕妤们的叹息，也见过长兄伏案时脊背绷成一张强弓。他总说：”史笔如刀，当断千秋是非。”可那刀终究斩断了班氏血脉——固兄瘐死狱中，超兄万里戍边，马家姊夫早殁于荒沙。如今这刀柄竟塞进我，一个未亡人的手里。
指尖抚过简上”班彪”二字，父亲临终时咳着血嘱托的模样刺进眼底。当年固兄续史，我在旁研墨，见他为孝武皇帝征大宛的粮秣数目三日不眠；超兄投笔从戎前夜，我们三人在兰台对坐，他笑说：”待阿兄勒石燕然，妹可要替我在青史添一笔！”烛花爆裂的轻响犹在耳畔，而今案头烛台照着的，只剩狱吏呈上的血衣残简。
宫使的皂靴在青砖上碾出湿痕。我知道他们在等什么——等一个妇人的怯懦，等班氏百年史笔就此折断。可当手指触到冰凉的刻刀，突然听见父亲的声音穿透雨幕：”史者，天地心也。”
刀锋落下时，我刻的不是字。是固兄悬腕运笔时颤抖的筋络，是超兄玉门关外残损的铁戟，是父亲坟前新生的柏枝。竹屑纷飞如雪，恍惚见未央宫檐角的铁马在雨中铮鸣。
“续。”我对满室死寂说。
这一刻我不是曹大家，甚至不是班昭。我是班氏祠堂里不灭的烛火，要替父兄照彻这竹简上的万里河山。
**班昭 谨记
永元四年冬于东观**
—
**历史背景**：
公元92年，东汉史学家班固因窦宪案牵连死于狱中，所著《汉书》八表及《天文志》未竟。汉和帝诏命其妹班昭（时年42岁）续修史书。班昭不仅完成兄长遗作，更在东观藏书阁讲授《汉书》，开创中国古代女性参与国家史学建设的先例。其自号”曹大家”，”家”字读”姑”，为汉代对女性学者的尊称。