寒夜如墨，灯影昏昏。
指尖拂过案头堆积如山的卷帙，那墨迹未干的《诸病源候论》草稿，竟比这冬夜的霜雪更冷、更沉。窗外风声呜咽，似有无数亡魂在呜咽盘旋。白日里，太常署前那些僵卧的躯体，那些被草席匆匆卷走的寒凉，还有妇人怀中幼童最后一声微弱的呛咳……皆如鬼魅般缠绕眼前。
“巢令，今日又抬走了十七人……”下属的低语犹在耳边，那声音里是麻木的恐惧。十七人！十七户人家的天塌了！我身为太医令，总领太医署，司命所系！可面对这汹汹而来的“时气”，我开出的方子，那些君臣佐使、寒热温平，竟如泥牛入海，杳无回响！眼睁睁看着病患高热不退，口唇焦裂，或咳喘如风箱，直至血沫涌出，气息断绝……身为医者，此痛何如？此耻何如！
翻阅前代医经，歧黄、仲景之言自是至理，然临此大变，竟觉方凿圆枘，难以尽合。彼时之病，岂尽同于今日？这江淮之地，水泽密布，瘴疠频生，病邪之来，必有路径！医者若只知按图索骥，守方待毙，与庸屠何异？那稚子喉中痰鸣如拽锯，其声刺耳锥心，此绝非寻常伤寒！其病源在何处？其传变之候又如何？若不明其根由，纵有千般良药，亦难中肯綮！
陛下诏令修书，集天下医者智慧，非为锦上添花，实乃悬命于一线！此非一人之荣辱，实乃苍生之托！我巢元方，纵使肝脑涂地，亦要穷究这病邪之源流、传变之轨迹！验方罔效，是因其未触根本！吾辈当如剥茧抽丝，将每一症候，每一细微变化，皆溯源穷流，分门别类！唯明其源，方能窥其变；唯知其变，方能断其势！此非标新立异，实乃活人性命于倒悬！
寒风卷起窗纸，灯火摇曳不定。案头那卷刚厘清的“伤寒诸候”，字迹在昏黄中跳动。这书稿，是蘸着生民的血泪写就，亦是吾辈医者叩问天命的阶梯。前路茫茫，疫疠未歇，然此心已决：纵然皓首穷经，亦要在这混沌的生死之途上，凿开一道洞见本源的光！
巢元方 泣书于大业六年冬月
（注：此独白依托于巢元方主持编撰中国第一部病因证候学专著《诸病源候论》的历史背景。大业年间，隋炀帝杨广诏令集贤院修撰医书，巢元方领衔。时值大业年间民生疲敝，疾疫频发，传统医方往往失效。巢元方突破性地将疾病研究重点从治疗转向病因病理，系统论述了1739种病候的病因、病理与临床表现，奠定了后世中医病因学基础。其书中对传染病（时气、疫疠）、寄生虫病（如寸白虫/绦虫）、过敏（漆疮）等认识极具开创性。文中所述“时气”即指当时流行的急性热病，巢氏对其传染性与病候演变有深刻观察。文中部分症状描述为艺术渲染，原书记载详见《诸病源候论·卷九·时气病诸候》。）