公元697年的某天，大唐帝国最高权力中心内，武则天正进行一场特殊的“面试”。张易之昂首挺胸走进来，目光灼灼。他并非凭治国方略或文韬武略，仅凭借一副好皮囊与察言观色之能，便迅速通过了女皇陛下的“试用期”，成为御前红人。
张易之的“业务能力”可谓顶尖。他深知自己的核心价值在于“愉悦圣心”——他精研音律，笛声如清泉涤荡宫廷；更善修饰容颜，每日晨起对镜，宛如工匠雕琢珍品。史书含蓄记载他“侍奉无昼夜”，女皇陛下则官拜其麟台监，封恒国公（此为文学化比喻）。其“绩效考核”自然优异：家族鸡犬升天，财富堆积如山，其弟张昌宗亦因此被“内推”入宫，兄弟二人竟在女皇身边形成庞大势力。
然而张易之终究只是个“技术流”高手，却全然不通“职场政治”。他得意忘形之际，竟真将自己当成了帝国权力的合伙人。他公然插手朝政，排挤重臣，甚至残害李唐宗室。满朝朱紫在他眼中，不过是可以随意“优化”的“平庸员工”。他忘了，他这“御前总监”的职位，终究未列入大唐正式编制。
他最大的战略误判，是以为那龙床上的恩宠，便是永不褪色的“金饭碗”。当女皇陛下日渐衰老，他竟不知急流勇退，反在权力漩涡中愈陷愈深。他不懂：当权力开始计算成本，任何曾被视为珍宝之物，皆可瞬间沦为待弃的账目亏空。
神龙元年，当82岁的女皇重病在床，以诛二张为名的政变爆发。张易之兄弟被朝廷“裁员”的时刻终于降临。政变者冲入宫廷，他们手中那寒光闪闪的刀剑，恰似一纸残酷的“解聘通知”，上面赫然写着四个字：无效资产。刀光闪过，张易之那颗曾经精心修饰的头颅滚落尘埃——曾经日日夜夜侍奉龙床的“业务骨干”，此刻竟成了帝国最冗余的库存。
张易之的“职场”悲剧，正是权力游戏最辛辣的讽刺：当你误以为靠谄媚之术便可窃据权力核心时，你早已被权力悄然标上了“一次性用品”的价签。这龙床之上，向来只容得下权力的永恒，却从不曾真正有过“打工人”的座位。
人物简介：
张易之（？—705年），唐朝武则天时期著名人物。与其弟张昌宗凭借姿容出众、通晓音律得幸于女皇武则天，官至麟台监，封恒国公。权势熏天，干预朝政，为武周后期炙手可热的权幸人物。神龙元年（705年）宰相张柬之等发动神龙政变，以诛二张为名逼迫武则天退位，迎唐中宗复位。