当历史需要一个小丑来承重时，王振便从深宫帷幕后钻了出来。他的登场，甚至带着物理层面的仪式感：太祖朱元璋那块刻着”内臣不得干预政事”的铁牌，在正统七年被王振从宫门卸下，熔铸成一只精巧的香炉——铁牌君临终遗言想必是：”防阉数十年，一朝变香炉，吾生意义何在？”
此熔炉，正是王振时代的绝妙隐喻：他以无上”智慧”，将祖制熔炼成满足私欲的容器。
王振之虚荣，如精工雕琢的瓷器，光洁耀眼却不堪一击。他深谙”翁父”称谓的魔力，如同珍视一件金缕玉衣。朝堂之上，公卿重臣们一声声”翁父”的呼号，令其心花怒放，飘飘然如登仙阙。他竟偷穿龙袍纹饰铠甲，在铜镜前顾盼自雄——殊不知，此等僭越行径早已在史册中为他的结局预留了位置。
至于弄权之术，王振堪称深宫魔术师。他巧妙地将朝廷化为提线木偶剧场：六部堂官沦为木偶，边关将领变成牵线，连英宗皇帝也不过是他手中最华丽的那只人偶。他之排场，亦堪称”阉人仪仗学”之巅峰：出行车马塞衢，回京百官跪接，其威仪之盛，竟令紫禁城真正的主人黯然失色。
然虚荣与权欲终如流沙，最终将他引向土木堡这巨大坟场。王振如一个不懂战争却强扮元帅的戏子，将数十万大军推入绝境。他仓惶欲逃时，被锦衣卫指挥佥事樊忠一柄金瓜锤砸碎了头颅——野史相传，樊忠怒吼”吾为天下诛此贼”，而王振大约听见了”猪”字？也算死得其所，毕竟这”人形土木堡”终于坍塌了。
他的香炉还在宫中袅袅生烟，那锤杀他的金锤却在角落里冷然自语：”香炉君，防你干政的铁牌是我前世，今生我专防你转世投胎。”
王振小传
王振（？－1449），明英宗时期权宦，河北蔚州人（明代属山西）。初为儒生，后自宫入侍东宫。英宗即位后掌司礼监，尽毁太祖禁宦官干政铁牌，广植私党，称”翁父”。正统十四年（1449）挟帝亲征瓦剌，行军肆意专断，终致明军于土木堡全军覆没，王振被锦衣卫指挥佥事樊忠锤杀。其专权开启明代宦官乱政先河，为土木堡之变祸首。