今夜城头的风，竟比南京狱中更冷些。
炮火灼过的砖石尚有余温，硝烟混着血腥气直往肺里钻。远处建州大营的火把连成一条蜿蜒的毒蛇，正死死缠住这大明的咽喉。我伸手按住垛口，碎石硌得掌心血痕斑驳——七十一岁的皮肉，到底不如年轻时扛得住磋磨了。
「父亲！」骥儿的声音在阶下发抖，「您已三日未合眼，求您……」
我未回头，只望着城下新铸的红夷大炮。铜身在月光下泛青，炮口还沾着昨夜的火药残渣。多像澳门码头上葡人炮师演示的那尊啊。那时他们抚着炮身说此物可护黎民。后来我在西堂译《几何原本》，演算纸堆里总夹着炮械图样。有人笑我痴，说翰林院学士竟成铁匠。
可他们不懂。当阉党把持朝堂时，当浙闽饥民易子而食时，当辽东溃败的塘报雪片般飞进文渊阁时——勾股定理救不了苍生，但精钢与火药能。
「取铳规来。」我对炮手道。那孩子不过十五六岁，填药的手在抖。我接过冰凉的铜尺抵住炮耳，西洋刻度细如发丝。当年与熊三拔争论抛物线时，何曾想过这学问会用在血肉横飞的城头？
「轰——！」
炮弹出膛的瞬间，大地在脚下哀鸣。敌营火光炸开时，我忽然看见那个久远的雨季。利公躺在病榻上攥着十字架，枯手指向窗外雷鸣：「光启，你看……上帝说要有光。」可如今北京城没有光，只有燃烧的云层下，建州人的铁蹄正踏碎我修订了一半的《崇祯历书》。
「阁老！东直门缺口填住了！」满身是血的参将跪地嘶喊。我颔首，喉间涌起铁锈味。真好，城还在。哪怕明日御史上疏弹劾我「以夷术惑乱祖制」，哪怕史笔判我离经叛道——只要今夜城头明月，仍照着顺天府卖炊饼的老王头，照着国子监生灯下翻烂的《农政全书》，便值得。
骥儿，莫哭。为父这一生，从松江棉田里揣着冷馍苦读的寒门子，到御前争议屯田法的礼部尚书，所求不过四字：**富国足兵**。红夷炮的硝烟里，飘着江南的稻花香啊。
徐子先 泣血
崇祯二年十月廿三夜于德胜门
—
**历史背景**：
崇祯二年（1629年）皇太极率清军绕道蒙古破长城，直逼北京，史称「己巳之变」。年逾古稀的徐光启临危受命协同守城，力排众议启用西洋火炮御敌。其子徐骥曾苦劝父亲辞官避祸，徐光启答：「我辈不死，谁当死耶？」此战明军凭借火炮优势击退清军，但徐光启因过度操劳于次年病逝。他晚年翻译《几何原本》、编纂《农政全书》、引进番薯种植、主持火炮改良，始终践行「欲求超胜，必须会通」的实学思想。