花鲤胡少

烛下绘山河

裴秀在西晋泰始四年春夜完成《禹贡地域图》，开创制图六体理论，为军事战略与行政管理奠定基础。

唐代僧人一行在修订《大衍历》时，面对巨大的精神压力和责任，通过佛法与天文学的结合，最终完成关键测算。

洪承畴（1593—1665），福建南安人。明末重臣，官至兵部尚书、蓟辽总督。崇祯十五年（1642年）在松锦之战兵败被俘，后降清。入清后为清廷统一中原献策出力，官至武英殿大学士、兵部尚书兼都察院右副都御史，曾任《明史》总裁官。其一生横跨明清两朝，身份与评价充满复杂争议。

南唐后主李煜在金陵城破后投降宋朝，心理上经历从君王到囚徒的剧烈转变，表达对故土的眷恋与亡国的痛苦。

石敬瑭是后晋开国皇帝，为反叛后唐末帝李从珂，割让幽云十六州、称臣、称儿，换取契丹军事援助。此举对后世中原王朝的国防安全产生深远且灾难性的影响，使中原门户洞开四百余年。

东汉史学家班固因窦宪倒台受牵连下狱，在狱中回顾家族修史历程，悲叹未竟的《汉书》事业。

汪直是明朝嘉靖年间纵横东亚海域的传奇海商首领，以日本平户为基地建立庞大海上贸易网络，被尊为’徽王’。他谋求招安以换取合法贸易权，但最终被处决。

李季兰在玉真观雪夜独坐，回忆过往，面对圣上召她入宫献诗的诏书，内心充满矛盾与恐惧。

杨坚是隋朝开国皇帝，统一南北，终结了长达近300年的分裂局面。他推行三省六部制、开科举先河、制定《开皇律》，开创了“开皇之治”。然而，他在继承人问题上栽了跟头，隋朝因二代滥用民力速亡。

贞观七年，太史丞李淳风观测到太白昼见的凶兆，预示女主将兴起掌权，面对记录与否的艰难抉择。