大佬独白

王祯完成《农书》稿本，记录农业技术，旨在推广以缓解民生困苦，但忧心推广受阻。

华佗因拒绝成为曹操的专属侍医而被捕入狱，在狱中写下绝笔，表达了对医道的坚守和对天下苍生的关怀。

孙思邈完成《备急千金要方》，总结毕生医学经验，表达对医道的深思和对救死扶伤的执着。

郑和在第六次下西洋归国时，面临明朝财政危机和文官集团的反对，心中充满矛盾与挣扎。

崇祯二年，徐光启在德胜门城头指挥明军使用西洋火炮抵御清军进攻，展现了他富国强兵的理想。

徐霞客临终前回顾一生探险，证实金沙江为长江正源，遗憾未能完成滇西水道考察。

宋应星在明朝灭亡后隐居著书，拒绝仕清，将《天工开物》托付书商，希望技术传承不绝。

郦道元在渭水边被叛军围困，回忆一生对山水的热爱与《水经注》的未竟之志，最终与家人一同遇害。

北魏末年贾思勰在高阳郡廨冬夜撰写农书，记录农业技术以应对乱世饥荒。