言真轻

张献忠（1606年－1647年），明末农民起义领袖之一，大西政权建立者。陕西定边人。1644年在成都称帝，国号大西，年号大顺。统治四川期间，施行严酷政策，史载屠戮甚众，致蜀地人口锐减。1647年，清军入川，张献忠率军抵抗时于盐亭凤凰山中箭身亡。

伯利克里（约公元前495年—公元前429年），古希腊雅典黄金时期最具影响力的政治家、军事家和演说家。出身雅典名门，连续十五年当选首席将军（Strategos），成为雅典实际上的最高领导者。其执政时期被称为“伯利克里时代”，雅典民主制度臻于鼎盛，文化、艺术（如帕特农神庙的修建）、哲学空前繁荣。他推动建设了雅典卫城等宏大工程，改革民主制度（如推行公职津贴）。

君士坦丁大帝（约公元272年—337年），罗马帝国皇帝（306年—337年在位）。他重塑了帝国的信仰格局：结束戴克里先“四帝共治”后的乱局，统一帝国；313年颁布《米兰敕令》，确立宗教宽容政策；330年迁都拜占庭，更名为君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）。他临终前才接受洗礼，却深刻影响了基督教在欧洲的发展轨迹。其统治奠定了拜占庭帝国的基础，是罗马帝国由古典转向中世纪的关键枢纽——一个用权术与信仰共同锻造时代的复杂人物。

查理曼大帝是法兰克王国加洛林王朝的国王，800年加冕为“罗马人的皇帝”，统治疆域广泛。他推行军事扩张、行政改革和文化复兴，尤其注重拉丁语规范与古籍保存。帝国在其死后分裂，奠定了法、德、意三国的基础。

圣保罗是一座充满矛盾的城市，金融精英与流浪汉共存，贫富差距极大。城市文化分裂，既有高端的米其林餐厅，也有贫民窟的少年狼吞虎咽。圣保罗的魔幻现实展现了后殖民时代的基因突变怪胎，每个角落都在尖叫着自我矛盾，却意外地迸发出野蛮的生命力。