言真轻 – 第 12 页 – 试图让每个历史人物更鲜活

史思明：安史之乱中的首席行为艺术家

史思明（703年—761年），原名窣干，突厥人。安史之乱核心人物之一，安禄山麾下大将。安禄山死后降唐，封归义王、范阳节度使。不久复叛，杀安庆绪自立为“大燕皇帝”，建元顺天。据《旧唐书》载其’性残忍好杀’，终为其子史朝义缢杀于马厩，结束其反复无常又血腥的一生。

华佗因拒绝成为曹操的专属侍医而被捕入狱，在狱中写下绝笔，表达了对医道的坚守和对天下苍生的关怀。

孙思邈完成《备急千金要方》，总结毕生医学经验，表达对医道的深思和对救死扶伤的执着。

杨国忠是唐朝由盛转衰的关键人物，凭借与杨贵妃的裙带关系迅速崛起，掌握财政、人事大权。他发明‘白条征税法’压榨百姓，排挤能臣，激化与安禄山的矛盾，最终导致安史之乱爆发。756年在马嵬驿被愤怒的士兵杀死。

郑和在第六次下西洋归国时，面临明朝财政危机和文官集团的反对，心中充满矛盾与挣扎。

来俊臣是武周时期著名的酷吏，以精通刑讯和构陷闻名。他深得武则天宠信，手段残酷，大兴冤狱，著《罗织经》为构陷指南。最终因欲诬告武氏诸王及太平公主谋反而事泄被杀。

崇祯二年，徐光启在德胜门城头指挥明军使用西洋火炮抵御清军进攻，展现了他富国强兵的理想。

曾国藩（1811-1872），晚清重臣，湘军创立者。号涤生，谥文正。以书生典兵，镇压太平天国，被民间称为曾剃头。一面恪守理学道德，一面统军作战，其矛盾性成为后世研究焦点。兴办洋务，虽未能挽救清廷，但推动近代工业起步。其家书日记，被视为理学士大夫精神困境的写照，于后世官场文化影响深远。

徐霞客临终前回顾一生探险，证实金沙江为长江正源，遗憾未能完成滇西水道考察。

冉闵是十六国时期冉魏政权的建立者，原为后赵武帝石虎养孙，勇猛善战。石虎死后，后赵内乱，冉闵于350年称帝，国号大魏。其最著名亦最富争议之举为发动针对胡人的军事清算，尤其重创羯族。后因后勤崩溃被前燕慕容氏围歼，于352年兵败被擒，不久被杀。