花鲤胡少

公元前49年1月10日，盖乌斯·尤利乌斯·凯撒在卢比孔河北岸做出决定性的抉择，拒绝元老院要求其解散军队、孤身返回罗马的命令，率领第十三军团渡过卢比孔河，向罗马元老院及执政官庞培正式宣战，彻底撕裂了罗马共和国的脆弱框架，点燃了改变西方世界命运的内战烽火。

织田信长在本能寺夜思中回顾了自己从被称为’尾张大傻瓜’到几乎统一日本的历程，表达了对旧秩序的蔑视和对以武力平定乱世的信念。他思考着手中的权力与未来的计划，同时察觉到一丝不安，却未意识到即将到来的明智光秀的背叛。

明朝末代皇帝崇祯在煤山自缢前的内心独白，描绘了他在国破家亡之际的绝望、悲愤与自责。面对李自成军队攻破北京城的绝境，崇祯回忆了自己十七年勤政治国的徒劳，痛斥臣子的背叛与无能，并为自己亲手杀死后妃和昭仁公主而痛苦。最终，他在煤山的老槐树下自缢，留下对明朝覆亡的深深悔恨。