花鲤胡少

续史之责

班昭在兄长班固死后，受命续写《汉书》，面对家族悲剧和个人悲痛，她毅然承担起续史的责任。

李时珍在昏灯下抚摸新刻的《本草纲目》版片，回顾二十七年修书的艰辛历程，从辞去太医院职务到以身试药，最终完成这部医药巨著。

朱熹是南宋理学集大成者，毕生致力于构建“存天理，灭人欲”的思想体系。他的学说深刻影响了后世近七百年的思想与社会伦理秩序，但也因其严苛的道德准则和理论与现实的矛盾而备受争议。

孙武在吴王阖闾的宫苑中操练三百宫娥，因宫娥不遵军令，尤其是两位宠姬嬉笑怠慢，孙武不顾阖闾求情，依军法斩二妃立威，使队伍肃然整饬。

霍光，字子孟，西汉权臣、政治家，武帝托孤重臣，辅佐昭帝，废黜昌邑王刘贺，拥立宣帝，权倾朝野二十载，执政期间延续武帝后期政策，与民休息，史称“昭宣中兴”。死后两年家族遭清算被诛灭。

文天祥在大都狱中拒绝元朝劝降，回忆崖山海战的惨烈景象，表达宁死不屈的决心。

孔子及其弟子在陈蔡之间被困七日，绝粮断炊，弟子们情绪低落，孔子坚持仁义之道并抚琴明志。

完颜亮（1122年—1161年），字元功，女真名迪古乃。金朝第四位皇帝，在位期间迁都燕京，推行汉化改革，谋划侵宋战争。正隆六年兵变中被部下所弑。

李世民在玄武门之变中亲手射杀兄弟李建成，表达了对骨肉相残的痛苦与自责，同时强调为江山社稷不得不行的决断。

董卓是东汉末年军阀，陇西豪强出身，灵帝时任并州牧。少帝时被大将军何进密召入京诛宦官，趁机拥兵自重，废少帝立献帝，自为相国专断朝政。其统治凶暴淫乱，纵火焚洛阳，后被王允、吕布所杀。其暴政加速了东汉王朝崩溃，开启三国乱世。