花鲤胡少

献纸心声

蔡伦在宫廷内向皇帝献上改进的造纸术，利用廉价原料制成纸张，旨在降低文字记录成本，促进文化传播。

秦桧（1090—1155），字会之，北宋政和五年进士。靖康之变后被俘至金，后南归。绍兴年间两度拜相，执政十九年，力主与金国媾和，促成’绍兴和议’。以’莫须有’罪名构陷杀害抗金名将岳飞，压制主战派，专权跋扈。死后初谥忠献，后被追夺王爵，改谥谬丑。其跪像至今仍在岳飞墓前。

东汉建安年间，长沙大疫，张仲景目睹族人死亡，决心著书救世，写下《伤寒杂病论》。

魏忠贤是明末权阉，原名李进忠，少时无赖，自阉入宫后攀附天启帝乳母客氏，得掌东厂，权倾朝野。目不识丁，却代皇帝批红，人称“九千岁”。广植党羽，迫害东林党人，全国为其建生祠四十余处。天启帝死后遭崇祯帝清算，贬黜途中自缢于阜城南关。其人其事，堪称明代宦官专权腐朽之巅峰写照。

郭守敬在深夜大都司天台内为明日面圣呈递《授时历》而心潮翻涌，回顾四年修历的艰辛历程。

李冰在岷江畔的秋夜，思考如何治理岷江水患并废除当地的人祭习俗，决心以智慧和工程解决水患问题。

张居正（1525年－1582年），字叔大，号太岳，湖广江陵人，明朝中后期政治家、改革家，万历初年任内阁首辅，权倾一时。他推行考成法、一条鞭法等改革，短期内显著改善了明朝的财政和军事状况，延缓了王朝衰亡。但其专权跋扈，死后遭清算，家族衰败。

黄道周在南昌狱中写下绝笔，表达对大明覆亡的悲痛与不屈。

杨广（569年－618年），隋朝第二位皇帝，隋文帝杨坚与文献皇后独孤伽罗次子。在位期间（604年—618年），力推科举制度、营建东都洛阳、开凿贯通南北的大运河、经略西域、三征高句丽。其工程与征战规模空前，然役民过重、刑罚严苛，终致天下大乱。618年在江都被叛军缢杀，隋朝随之覆亡。

黄四娘从崖州回到乌泥泾，带回黎族的纺织技术，遭到乡人质疑和排斥，但她决心坚持推广新技术。