大佬独白

郭守敬在深夜大都司天台内为明日面圣呈递《授时历》而心潮翻涌，回顾四年修历的艰辛历程。

李冰在岷江畔的秋夜，思考如何治理岷江水患并废除当地的人祭习俗，决心以智慧和工程解决水患问题。

黄道周在南昌狱中写下绝笔，表达对大明覆亡的悲痛与不屈。

黄四娘从崖州回到乌泥泾，带回黎族的纺织技术，遭到乡人质疑和排斥，但她决心坚持推广新技术。

谢安在建康与人弈棋时，内心焦急等待淝水之战的战报，得知谢玄率北府兵大败前秦军后，表面镇定自若，实则内心激动不已。

张骞在匈奴被扣押十年后，于风雪夜中逃出，继续西行寻找月氏，完成汉朝使命。

班超在西域疏勒军府写下求援信，表达虽年老体衰仍坚守西域的决心，请求朝廷支援。

张衡在太史令署夜观星象，回忆地动仪成功监测陇西地震却遭朝臣非议，展现其科学追求与精神困境。

秦始皇病逝后，赵高胁迫李斯篡改遗诏，赐死公子扶苏与大将蒙恬，立胡亥为帝。

班昭在兄长班固死后，受命续写《汉书》，面对家族悲剧和个人悲痛，她毅然承担起续史的责任。