言真轻 – 第 3 页 – 试图让每个历史人物更鲜活

丹砂烬

葛洪得知挚友嵇含在广州被杀害的消息，悲痛欲绝，对乱世感到绝望，决定放弃仕途归隐山林。

吕雉是汉高祖刘邦之妻，中国历史上首位有记载的皇后和皇太后，也是封建王朝中第一个临朝称制的女性统治者。执政期间手段酷烈，诛戮功臣，分封诸吕，但也延续汉初’与民休息’政策，经济得以恢复，为’文景之治’奠定基础。

王祯完成《农书》稿本，记录农业技术，旨在推广以缓解民生困苦，但忧心推广受阻。

史思明（703年—761年），原名窣干，突厥人。安史之乱核心人物之一，安禄山麾下大将。安禄山死后降唐，封归义王、范阳节度使。不久复叛，杀安庆绪自立为“大燕皇帝”，建元顺天。据《旧唐书》载其’性残忍好杀’，终为其子史朝义缢杀于马厩，结束其反复无常又血腥的一生。

华佗因拒绝成为曹操的专属侍医而被捕入狱，在狱中写下绝笔，表达了对医道的坚守和对天下苍生的关怀。

孙思邈完成《备急千金要方》，总结毕生医学经验，表达对医道的深思和对救死扶伤的执着。

杨国忠是唐朝由盛转衰的关键人物，凭借与杨贵妃的裙带关系迅速崛起，掌握财政、人事大权。他发明‘白条征税法’压榨百姓，排挤能臣，激化与安禄山的矛盾，最终导致安史之乱爆发。756年在马嵬驿被愤怒的士兵杀死。

郑和在第六次下西洋归国时，面临明朝财政危机和文官集团的反对，心中充满矛盾与挣扎。

来俊臣是武周时期著名的酷吏，以精通刑讯和构陷闻名。他深得武则天宠信，手段残酷，大兴冤狱，著《罗织经》为构陷指南。最终因欲诬告武氏诸王及太平公主谋反而事泄被杀。

崇祯二年，徐光启在德胜门城头指挥明军使用西洋火炮抵御清军进攻，展现了他富国强兵的理想。